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Stanley Clarke, colonnello dell’esercito degli Stati 
Uniti, appartiene alla divisione militare (comando) 
statunitense assegnata in prima linea. O meglio, la 
seconda. Sua moglie, Alicia, è rimasta a New York. 
Entrambi cercano di adattare/modellare la distanza 
ad una personale routine coniugale  attraverso col-
legamenti webcam.
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XXIX. (In) Fine 

Oggi arriva  Stanley.

Alicia  A New York non ci sono persiane. 
Una volta ho comprato una mascherina 
per dormire, ma non sono riuscita ad abituarmi. 
Era come se qualcuno mi stesse mettendo 
le dita negli occhi, e mi sembrò che sareb-
be stato meglio svegliarmi presto piuttosto 
che non riuscire a dormire. 
All’inizio non dormivo perché il sonno mi 
arrivava addosso annientandomi, fin 
quando non mi risvegliavo bruscamente e 
riuscivo a vincerlo. 
E così passavo le notti facendo addominali. 
Poi cominciai a deambulare per la casa, in-
sonne, e quando mi si chiudevano gli occhi 
acceleravo il ritmo: correvo, saltavo, man-
giavo… Soprattutto mangiavo. 
Poi arrivarono i barbiturici e riuscii a 
mantenere la posizione orizzontale. 
Ma li abbandonai, a mio marito bisognava 
evitargli certe tentazioni. 
Oggi è diverso. Stanley sta tornando. 
Da un momento all’altro busseranno alla porta 
e sarà lui. 
Dopo più di due anni, mio marito, di nuovo, 
sull’uscio di casa. 
Attaccato al campanello perché ha perso 
le chiavi o non si ricorda dove le ha lasciate, 
e pensa che se bussa una sola volta non lo 
sento; perché si scoccia di infilare la mano 
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in tasca o perché non ha senso portarse-
le fino in Medio Oriente se ci metti tanto 
tempo a tornare… vivo, morti altri. 
Tanti che ormai non serve più a niente 
portare il conto. 
Tanti che in casa non potranno entrarci 
tutti, quando verranno a rifugiarsi alla 
metà di gennaio. Quando a Central Park la 
neve coprirà la metà degli alberi e gli scoiattoli 
si nasconderanno sotto la giostra, i morti 
di mio marito busseranno alla porta, pure loro. 
Ed io aprirò, come oggi, ed entreranno 
uno, poi due, poi tre… 
Tutti in fila indiana, aspettando nel porti-
cato che arrivi il proprio turno di suonare 
il campanello. 
Uno ad uno, di continuo, si distribuiranno 
nella casa come i libri, in qualche buco che 
fino a quel momento neppure sembrava esserci. 
Si arrampicheranno sulle finestre fino a 
non far vedere più il sole, e così non ci sarà 
più la luce a svegliarci.
E nel mezzo della notte, quando aprirò gli 
occhi per andare in bagno, li vedrò di fronte 
a me che mi guardano e mi chiedono se 
conosco l’uomo alla mia sinistra. 
E io lo negherò, dirò che è solamente mio 
marito, che non abbiamo nulla in comune, 
che sta al mio fianco perché non ha un altro 
luogo dove andare, e nemmeno io. 

Suona il campanello della porta. Alicia rimane im-
mobile, aspetta un poco ed esce.
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XXVIII. Andata e ritorno 

Alicia aspetta che Stanley appaia nella webcam. Ha 
passato tutta la notte aspettandolo.

Alicia  Dove stavi?
Stanley  C’è stato un imprevisto.
Alicia  Che tipo di imprevisto?
Stanley  Un’emergenza qualsiasi.
Alicia  E cos’è una emergenza qualsiasi?
Stanley  Una di quelle che accadono comune-

mente.
Alicia  Allora non è un imprevisto.
Stanley  Non sarebbe dovuto succedere.
Alicia  Stanno rientrando dei soldati.
Stanley  Qualcuno.
Alicia  E gli altri?
Stanley  Per adesso solo alcuni soldati.
Alicia  E gli altri quando? Cosa resta da fare senza 

soldati?
Stanley  Avevamo più di un milione e mezzo di 

soldati. Solo alcuni sono rientrati, non tutti.
Alicia  Qualcuno è ritornato e altri sono morti. 
Stanley  Abbiamo soldati a sufficienza.
Alicia  Per me già è sufficiente. 
Stanley  Sapevamo che non sarebbe stato facile.
Alicia  Io non sapevo che sarebbe stato tanto 

lungo.
Stanley  Vado a buttarmi sul letto un poco, ho 

solo un paio di ore. La notte passata non ho dor-
mito e questa notte sarà lunga.

Alicia  Stanley…
Stanley  Parliamo in un altro momento, Alice, 
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voglio riposare un poco.
Alicia  Stanley, non andartene, per favore. Quan-

do torni?
Stanley  Quando potrò. Lo sai che appena sarà 

possibile tornerò.
Alicia  E quando sarà possibile?
Stanley  Mi dispiace, Alice, non ho tempo per par-

lare di questo. 
Alicia  Ho passato ore aspettandoti.
Stanley  E che fai ancora sveglia? Lì deve essere 

molto presto.
Alicia  Non ho dormito tutta la notte.
Stanley  E perché? È successo qualcosa, Alice?
Alicia  Charlie. 
Stanley  Mi stavi aspettando per raccontarmi di 

Charlie? E non ti vergogni. Me ne vado a dor-
mire.

Alicia  È caduto.
Stanley  E che si rialzi. Buona notte. Buona notte 

giorno.
Alicia  È morto.
Stanley  Finalmente una buona notizia.
Alicia  Sto parlando seriamente.
Stanley  Anch’io.
Alicia  Stanley, per favore, non ce la faccio più.
Stanley  Che riposi in pace. Io vado a fare lo stes-

so nel poco tempo che mi resta prima di dover 
rientrare.

Alicia  È successo per colpa mia.
Stanley  Per tua colpa, per tua colpa, per tua gran-

dissima colpa?
Alicia  Stanley, è morto!
Stanley  E a me mi vai a parlare di morti? 
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Alicia  Non so che fare… Mi fa paura tornare a 
parlare con la polizia per raccontargli quello 
che è successo realmente. Ma anche non farlo 
mi fa paura.

Stanley  Per caso lo hai ucciso tu? 
Alicia  Charlie è morto.
Stanley  Ogni giorno muore qualcuno.
Alicia  Avevamo appena finito di cenare, si è mes-

so a cambiare una lampadina del balcone che si 
era fulminata ed è caduto. 

Stanley  Dove stavate cenando? 
Alicia  A casa sua.
Stanley  Stavate voi due soli a casa sua?
Alicia  Sí. 
Stanley  Sei andata a letto con lui?
Alicia  Stanley, è morto.
Stanley  Sei andata a letto con lui o no?
Alicia  È caduto e si è rotto il collo. Il collo e tutto… 
Stanley  Devi proprio essere un frocio per morire 

cambiando una lampadina.
Alicia  Stanley! 
Stanley  Condoglianze.
Alicia  Non so che fare.
Stanley  Io lo so, voglio dormire un poco prima 

di rientrare.
Alicia  Stanley, è importante.
Stanley  Si, si, tu e il tuo concetto di importante.
Alicia  Stanley, un uomo è morto.
Stanley  Non uno, ne sono morti molti, e altri an-

cora moriranno questa notte.
Alicia  Stanley, te lo chiedo per favore, aiutami.
Stanley  Ma in cosa vuoi che ti aiuti? 
Alicia  Io l’ho spinto. Non ce la facevo più, lui qui, 
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tu lì… Tutto andava molto veloce e io non sa-
pevo che fare, cosa era meglio… Stavo impaz-
zendo.

Silenzio.

Stanley  Non so se questa è un’altra delle tue sto-
rie per non dormire. Non so chi è Charlie, o chi 
era Charlie, e non so chi è mia moglie, o quella 
che era mia moglie. Non so quel che è vero e 
quel che non lo è, anche se a questo punto non 
so neppure se me ne importa. Non so cosa sia 
peggio, se tu sia un’assassina o  una malata.

Alicia  Un morto in più, che importanza ha. 
A quanto siamo arrivati, 400.000, 500.000, 
600.000?    
Uno in più neppure si nota.  
Contrappeso made in USA: un ameri-
cano morto in casa vale 1.000 degli al-
tri. 
Ho ucciso un uomo. 
Mi hai contagiato, Stanley, e anch’io ho uc-
ciso un uomo.
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XXVII. Stanley III

Stanley  Stanley Clarke, colonnello dell’esercito
degli Stati Uniti.
Quarantaquattro anni… e un corpo di 
trenta: un paio di gambe di trenta, un 
paio di polmoni, un sangue di trenta. 
Qui il sangue si spreca in continuazione: 
nel fango, nella macchina, sulla facciata 
di casa, sulla porta della scuola… 
Sangue utile, per noi vivi che vogliamo 
continuare a esserlo, pulito, nuovo, gio-
vane.
Sangue di trenta uomini morti.
Sangue che ripulisca le vene dagli anni 
passati, che scalpiti quando il profilat-
tico si sfili, che sostenga il cazzo senza 
guardare l’orologio… 
Cazzi sparsi a terra. 
Ogni giorno m’imbatto in sei, dieci, quin-
dici cazzi sparsi a terra. 
Cazzi inutili in corpi inutili. 
Inutile corpo senza cazzo. 
Mi mancano le tette per essere una don-
na. 
Di sicuro non ho le tette, di sicuro non 
sono una donna. 
Sollevo i corpi con la punta del piede e 
gli guardo il cazzo. 
Mi faccio foto con i loro cazzi, li tocco e 
immagino che siano il mio. 
Tutti i cazzi sono il mio. 
In fila, uno dietro l’altro, un cazzo in-
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finito. 
Quarantaquattro lingue arandolo da so-
pra a sotto. 
Caricare, puntare, fuoco!… Benedetto 
oro bianco. 
Mia moglie, addormentata, si risveglia 
infradiciata. 
Sale sullo sgabello più alto, scala la bi-
blioteca, si abbraccia al lampadario… In-
ghiotte o muore. 

Cade il tacchino ai piedi di Stanley.



De la Guerra

13

XXVI. Salmo III

Stanley  i used to miss you
like my nose
misses you
once upon a time
skin and coke
relief of white

Alicia  still life
your dirt empire

Alicia  lancia il tacchino a Stanley.

Stanley  yours
stinking house
sharp hands
big mouth
pink blood
bang bang bang
my queen of jazz

Stanley lancia il tacchino a Alicia.

Alicia  but you are
my dear
too far 
away 
to reach me
my sultan of swing
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XXV. Angoscia

Alicia si avvicina al territorio di Stanley lasciando 
mollichine di pane lungo il cammino.

Alicia  Io non ne voglio più. 
Ho voglia di vomitare. 
Stanley… Stanley, mi fa male la pancia. Ho 
l’angoscia ed ho sete.  

Facendo vari tentativi per riuscire a vomitare. 
Stanley la prende in braccio e la culla. Poi delicata-
mente la lascia andare e Alicia, seguendo le mol-
lichine di pane, ritorna a casa. Quando arriva ac-
cende la webcam. Stanley l’aspetta dall’altra parte 
dello schermo. Si guardano ricordando il cammino 
di ritorno.
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XXIV. Mestruazione

Alicia e la  mestruazione inutile.

Alicia  Lì lontano ed è già passato molto tempo,
mio marito,
quando ancora si ricordava che era mio 
marito,
mi dipingeva di bianco. 
E una volta al mese io alzavo la tua bandiera, 
Hiroshima, mon amour,
incarnando il sole nascente
nello spessore dello sposo americano.
Sangue fertile che aspettava di esserlo.
E pelle più pelle: uno.
E uno più uno: tre.
Io, il migliore dei bourbon,
svuotavo le ascelle fino all’ultima goccia.
Il mio petto un apogeo,
il suo un cappotto;
io la bocca secca,
lui nuotando di gran corsa  
per ritornare al principio.
Lì lontano e da molto tempo,
altri tempi, 
altro marito, 
altra donna…
E altre donne, 
abituate a condividere.
Io no,
noi figli unici siamo per natura egoisti.
E all’improvviso 
pelle più pelle
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era corpo contro corpo,
diga piena
di sangue incolto.
All’improvviso…
Le cose importanti succedono molto len-
tamente, 
Quelle molto importanti alla velocità della 
luce.
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XXIII. Off the record

Alicia ha spento la webcam. Durante ‘Mestruazione’, 
Stanley piange rannicchiato mentre gioca con il 
suo pugnale fino a far uscire il sangue sufficiente 
per scriversi sul viso “HellP”.
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XXII. Fatty Girl

Alicia davanti alla webcam comincia a tagliarsi 
ciocche di capelli.

Stanley  Che fai? I capelli corti ti fanno la faccia 
che sembri un panello di pane. 

Alicia  Io non ho bisogno di nessuno per tagliarmi 
i capelli. 

Stanley  Stupid, fatty girl.
Alicia  Non ti piaccio di più così? Non mi vedi più… 

mascolina?
Stanley  Ti vedo più grande e più vecchia.
Alicia  Più maschio, dici?
Stanley  Fat, fat, fatty girl, fat fat fatty girl, fat fat 

fatty girl…
Ti sta crescendo la faccia e ti stai trasformando 
in un gigante con la faccia rotonda che vuole 
succhiarmi il sangue succhia e succhia e il tuo 
sangue si macchia di verde sempre più verde 
tutto il sangue verde sei come una rana per-
chè il verde del sangue si schiarisce attraverso 
la pelle sei una rana che non si è mai trasfor-
mata in un girino gigante e malaticcio che mi 
succhia da lontano perché da vicino non poteva 
farlo perché io mi sarei difeso perché sai che io 
tengo armi e le so utilizzare sei una terrorista 
stai mettendo in pericolo la civiltà intera sei 
una minaccia per lo stato di diritto non hai il 
diritto di intimidire lo stato ipocrita ti lamenti 
della violenza quando l’unica cosa che sai fare 
è sommare strati su strati di inutilità la tua vio-
lenza domestica è peggiore di qualunque altro 
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tipo di violenza tu sei un’arma il tuo corpo è 
un’arma di distruzione di massa finirai per dis-
truggermi e se io sparisco spariscono con me 
duecento soldati non saprebbero che fare dove 
mirare chi è il nemico non puoi farmi questo tu 
sei mia moglie una moglie deve dedicarsi ad al-
tre cose sai che non puoi farlo se ti vedi grassa 
mangi di più se mangi di più diventi più grassa 
il medico ti ha detto che non devi comportarti 
così ma tu continui a masticare tagliare e mas-
ticare ogni ciocca sparsa a terra sono due libbre 
di maddalene un pacchetto di donuts di dodici 
quattro bagel con crema cheese fat fat fatty girl 
smettila di mordere smettila di mordermi ingoi 
solamente ingoi e mi vuoi ingoiare fat fat fatty 
girl fat fat fatty girl fat fat fatty girl…
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XXI. Fuck the war

Webcamera di Stanley. La webcam di Alicia ritrasmette 
la scena.

Stanley  Spari nella distanza. 
Sangue e pallottole.
Amore eterno. 
Nessuno sparò in aria al nostro matri-
monio. 

Il capitano Gonzales sorride, e le sue vene si gon-
fiano disegnando una meticolosa topografía da 
palestra. I whisky cozzano in un brindisi per quel 
nuovo mondo sul punto di ergersi.

Capitano Gonzales  Questo è un whisky della 
madonna, signore. Signore, si, signore! 

Stanley  Un’altro sorriso, e non è facile vedere 
qualcuno che mi sorrida.

Due soldati passano attraverso la finestra. 
Stanley va a chiuderla, e così, nell’intimità di 
quell’invenzione USA, il whisky ed anche i sigari si 
sentono a casa. Il capitano Gonzales tira fuori da 
una tasca alcune pastiglie e le mette sul tavolo, su 
una mappa con spilli che indicano il punto esatto 
dove si trovano le unità di attacco. Con il suo bicchiere 
schiaccia le pastiglie, raccoglie la polvere con la 
mano e la butta nei whisky. Dopo averlo agitato, lo 
offre a Stanley.
 
Capitano Gonzales  Lo beva, mio colonnello. 
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Stanley beve. Dopo alcuni sorsi, il capitano Gonza-
les la smette di chiacchierare della sua unità, di bil-
ly-bob-mary-jean o non so chi che è tornato a casa 
e spinge Stanley fino a gettarlo su una poltrona di 
foggia antica. Una montagna di carne di fronte ai 
suoi occhi di colonnello, stanchi, che si aprono e 
chiudono al ritmo della durezza insolente che batte 
giocherellona sul suo viso, sempre più eretta. Stan-
ley apre la bocca.

Stanley  Tanta gioventù. 
Tanta utilità.
(Alicia arriva a casa, e riceve la sua offer-
ta senza voler evitarlo. O senza poterlo)
La mia bocca crocifissa dopo un altro 
giorno che finisce.

Il capitano Gonzales sul punto del delirio, mentre 
‘Ride a White Horse’, suona nel Bang & Olufsen por-
tatile. Alicia sputa nello schermo.

Alicia  Quello non sei tu.
O non sei tutto tu…

Stanley  La mia mano dove prima il cazzo. 
La sua mi prenderà la gola quando mi 
scoperà da dietro. 
La cara truppa vivendo il suo sogno 
americano,
mentre America si asciuga le lacrime.
Il mio gran capitano disfa le frontiere 
del corpo: 
lui morde, e io assaporo; 
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il mio stomaco, il pozzo della sua orina; 
e il suo cazzo, mio. 
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XX. Maternità

Alicia  Io sono madre,
una madre invisibile,
silenziosa.
Una madre che solo lei
sa di esserlo.
Una madre segreta, 
che non esibisce  
la sua creatura con orgoglio,
perché prefirì rimanere  
dentro,
perché preferì non nascere.
Ebbe paura, 
la mia paura, 
e volle non nascere.
Un parto 
di sangue, 
di dolore, 
di morte.
Un parto senza pianto.
Solo il pianto 
o solo il parto.
Mia figlia non si trattenne,
uscì fugace
spaccandomi alla deriva,
senza fermarsi, 
neppure,
a pensare a me, 
sua madre.
Io, 
una madre senza figlia,
una figlia senza madre.
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Solo io, 
senza Nord né Sud.
Mia madre e mia figlia
per mano,
mi guardano e ridono.
E piangono,
gli dispiace per 
sua figlia e sua madre.
Anche gli dispiace    
per la sposa.
La Santissima Trinità nel corpo 
di una pagana.
Vertigine
di stare appesa  
in mezzo del cammino 
del nulla.
Nulla al Nord,
nulla al Sud.
All’ Est mio padre,
All’ Ovest il padre di mia figlia.
Un padre che non è voluto esserlo,
il mio.
Un padre che mai lo ha voluto,
il mio sposo.
E cadono…
nella bocca 
dei lombrichi,
nel ventre
dei lombrichi,
nelle feci 
dei lombrichi.
Cerco feci di lombrichi 
Intorno alla tomba  
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di mio padre,
di mia madre,
di mia figlia.
Trovai feci di lombrichi 
E le raccolsi.
E riconobbi  
mio padre,
e riconobbi
mia madre,
e riconobbi 
mia figlia.
Mio padre è una merda
secca di lombrico,
e mia madre,
e mia figlia;
il padre di mia figlia è una merda,
e io sono il lombrico.
Lombrico con feci
nel ventre,
con merda 
nel ventre,
con vento
nel ventre,
vento di deserto.
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XIX. Stanley e il tacchino

Stanley e il tacchino.

Stanley  Ti hanno mai messo il dito nel culo?
Non sei nessuno fin quando non ti met-
tono il dito nel culo.
Fa male?
Le dita nel culo fanno male.
Non è vero che fa male?
A te, ti faceva male.
Per questo ti piaceva.
E questo, ti fa male?
No?
E questo?
L’orologio sniffa il dolore, e ogni volta ne 
richiede di più.
Vediamo così.
Questo sì che fa male, vero?
E questo?
Questo sì che fa male.
E questo.
E questo.
E questo.
E un cazzo fa più male.
O non te lo ricordi, e te ne sei trovato un 
altro per esercitare la memoria?
(Stanley mette al tacchino la pistola nel 
culo)
Te lo ricordi o non te lo ricordi ?
Te lo ricordi o no?
Te lo ricordi il mio cazzo o non te lo 
ricordi?
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Io si me lo ricordo.
Io si me lo ricordo.
Io si me lo ricordo.

Stanley spara e il tacchino esce sparato.
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XVIII. Sogno di serpenti

Quando Alicia chiuse gli occhi, l’immagine di Stan-
ley rimase disegnata nella sua retina come un og-
getto indelebile dopo aver guardato il sole. Lì stava 
lui, verde su fondo rosso. Alicia respirava agitata, 
come mantenendo la calma nel pieno del sesso. Era 
un altro attacco di panico? Ma oggi Stanley poteva 
sentire realmente la voce di Alicia, attraverso la 
nebbia, attraverso la sua respirazione e quella di 
lei, all’altro lato della tenue luce notturna dei paesi 
sottosviluppati e di tutte le onde radio che lo at-
torniavano. Rapidamente Charlie andò verso Alicia 
per chiederle se tutto andava bene e, all’improvviso, 
una folla intorno alla coppia, Charlie e Alicia, estre-
mamente vicini, l’uno all’altro. L’ombra di Stanley 
continua seduta fuori del circolo, solo ascoltando 
la sua morte.

Alicia  Ti ricordi di Stanley? 
Tutti  Yes, we did.
Alicia  Gli hanno sparato e gli hanno amputato 

una gamba. 
Tutti  Oh, my God!
Alicia  E un braccio. 
Tutti  Jesus Christ!
Alicia  Ritorna a casa, gli dedicheranno una ceri-

monia. 
Tutti  “O say, can you see, by the dawn’s early 

light…”
Alicia  Il presidente si avvicinerà a lui, seduto 

su una sedia a rotelle, per decorarlo con una 
medaglia; e gli darà la mano, come si conviene 
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all’eroe che è. Sono molto orgogliosa di lui.

Mentre Charlie le asciuga le lacrime, Alicia viene 
insignita come un eroe della patria.
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XVII. Il giorno del ringraziamento

Alicia cucina un tacchino.

Alicia  Sto preparando la cena. Tu hai già cenato?
Stanley  Non avevo fame.
Alicia  Quest’anno non avete fatto nulla per il 

Giorno del Ringraziamento?
Stanley  È già il Giorno del Ringraziamento?
Alicia  Si, un’altra volta Il Giorno del Ringrazia-

mento.
Stanley  Oggi neppure l’odore di un tacchino pos-

so sentire. 
Alicia  Devi star perdendo peso. Quasi non mangi.
Stanley  Meglio. Il grasso è solo un impedimen-

to. (Suona il telefono in casa di Alicia e lei va a 
rispondere) Mi hai detto che a casa non chiama-
va mai nessuno…

Silenzio.

Alicia  Questa mattina ho attraversato Central Park 
ed ho visto due topi nel cespuglio. Non riesco 
ad abituarmi ai topi, ogni volta che li vedo mi 
fanno sempre lo stesso schifo. 

Stanley  A New York i topi non fanno niente, han-
no cibo che avanza.

Alicia  L’altro giorno ho sentito che in situazione 
di pericolo le femmine inseminate aspettano di 
trovarsi in un ambiente sicuro per cominciare 
la gestazione. Roditori ruminanti…

Stanley  Ed io, che il giardino zoologico cinese ha 
separato una coppia di pinguini omosessuali, 
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perché rubavano le uova alle coppie etero per 
poter avere una famiglia.

Alicia  E li hanno separati? Che cattiveria…
Stanley  Hanno separato la coppia dagli altri, non 

hanno separato la coppia.
Alicia  Così cominciò Park Slope.
Stanley  Erano pinguini maschi.
Alicia  Due pinguini maschi che volevano un figlio… 
Stanley  Così cominciò Chelsea, ma senza istinto 

paterno.
Alicia  Che tenerezza…
Stanley  Che non ti senta il tacchino. Potevi com-

prarne uno più piccolo, solo per te…
Alicia  Viene gente a cena.
Stanley  Ah, non lo sapevo.
Alicia  L’abbiamo deciso ieri notte.
Stanley  Chi?
Alicia  Norah e Diana con i mariti.
Stanley  Ma che cara, due vipere che mangiano 

tacchino.
Alicia  E Charlie, mi ha appena chiamato per con-

fermare.
Stanley  Charlie?
Alicia  Sai quale Charlie.
Stanley  Allora c’è qualcuno che chiama a casa. 

Charlie chiama… E non sarà stato Charlie a fare 
la “spitturata”?

Alicia  Non dire stupidaggini.
Stanley  Non sono stupidaggini, vuole sminuirmi 

ai tuoi occhi. Di che si occupa?
Alicia  Professore.
Stanley  Con un interesse di complemento per le 

Belle Arti.
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Alicia  Stanley, per favore.
Stanley  Dove te ne vai, adesso che la conver-

sazione si sta facendo interessante…?

(...)

Alicia  Vai via?
Stanley  Vado a buttarmi in un letto, sono stanco.
Alicia  Bene, continueremo a parlare in un altro 

momento.
Stanley  Ti sentirei dalla terrazza. The magic Dol-

by Surround! (Silenzio) Allora a tavola abbiamo 
il tacchino, i topi di Central Park, i pinguini di 
Chelsea, le vipere di Norah e Diana con le pro-
prie prede, l’avvoltoio di Charlie… Potresti far 
concorrenza allo zoo del Bronx e ammortizzare 
il costo del festino di questa notte. Tu che ani-
male vuoi essere?

Alicia  Io un gufo con occhiali da sole.
Stanley  Con occhiali da sole? 
Alicia  Che mi nascondino le occhiaie da insonne.
Stanley  Ritornando a quel che stavamo dicendo 

prima…
Alicia  Che stavamo dicendo?
Stanley  Stavamo parlando delle frontiere dell’arte. 

La tela si è fatta piccola.
Alicia  Da dove hai cacciato che è stato Charlie a 

fare la “spitturata”?
Stanley  Deduzione.
Alicia  Non lo conosci.
Stanley  E quindi deduzione. Inoltre, scartando 

possibili sospetti, tu non hai più toccato un pen-
nello da quando hai lasciato la facoltà.
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Alicia  È molto complicato concentrarsi quando 
vai di città in città seguendo l’ascesa militare di 
tuo marito.

Stanley  Coococococo, coococococo, coocococo-
co…

Alicia  Sorry, ma io il mio animale già ce l’ho. Tu 
invece no. 

Stanley  Io sono… un coccodrillo, dall’udito mol-
to sviluppato. Un coccodrillo Dolby Surround.

Alicia  Io ti vedo piuttosto come una lucertola, 
verdastra, circondata di detriti e che non muore 
anche se gli tagliano la coda.

Stanley  Che bella storia la nostra, un gufo e una 
lucertola. Anche se non so con questa storia del 
gufo… Con lo schifo che ti fanno i topi  e  viven-
do a New York… Bene, potrai sempre cacciare 
scoiattoli.

Alicia  Mi dispiacerebbe mangiare uno scoiattolo.
Stanley  Mia cara, non sottovalutarti, a te, non c’è 

nulla che ti dispiacerebbe mangiare.
Alicia  No! Meglio, tu una iena, che evita sempre 

il lavoro sporco.
Stanley  E tu una balena azzurra, che sta sem-

pre sola perché con la quantità di cibo di cui 
ha bisogno non può convivere, nella sua parte 
di oceano, con altri della sua specie. Quanto 
tempo fa siamo arrivati a New York? Quat-
tro, cinque anni…? E la mia povera Alice senza 
un’amichetta con cui condividere un vassoio 
di  sushi, una cheesecake, una pizza formato 
famiglia… Tutta sola, fiutando per la città alla 
ricerca di alimento. 

Alicia  Sola perché mio marito è un pipistrello in 
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cerca di giugulari che gli calmino la sete.
Stanley  Non dimentichiamoci di  Charlie. 
Alicia  Io no. E per cosa credi che sto impiegando 

tutta la giornata, applicandomi coscienziosa-
mente al tacchino?

Stanley  Non vedo l’ora di conoscerlo.
Alicia  Meglio un altro giorno, Il Giorno del 

Ringraziamento è sinonimo di pace e rispetto e 
non c’è posto per…

Stanley prende un evidenziatore e  lo lancia a Ali-
cia.

Stanley  Don’t be shy, express yourself! (Silenzio) 
Se non posso godere della compagnia del nos-
tro artista dagli tu il bacetto della buona notte 
da parte mia. E riempigli di bava tutta la faccia, 
per poter strusciarvi meglio. 

Alicia  Sembra impossibile che continui a non 
conoscermi, io ho un’altro stile.

Stanley  Ti ho conosciuta, ma è passato tanto 
tempo da allora che non me ne ricordo. Non 
ti do un corpo, l’ultima volta che ti ho visto 
nuda sembravi di nove mesi. (Alicia prende 
l’evidenziatore di Stanley e scrive “murderer” sul 
tacchino) Buona fortuna con la cena, mia cara, 
e ricordati che non è buono che una relazione 
inizi svogliatamente…

Alicia  lancia il tacchino a Stanley.
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XVI. Maddalene

Alicia mangia maddalene fino a vomitare. 
  
Alicia  Questa per quello con la tuta arancione 

che avete minacciato con cani.
Questa per quello che avete legato nudo 
al letto con le mutande sulla faccia.
Questa per quello che bendaste nel ghiac-
cio.
Questa per quello che vi faceva da cane.
Questa per i nudi con i quali avete fatto la 
torre umana.
Questa per l’incappucciato che avete at-
torcigliato con i cavi.
Questa per quello che avete bruciato con 
una sigaretta.
Questa per quello che avete legato alla 
rete con le manette.
Questa per l’incappucciato sul quale avete 
pisciato.
Questa per quello che trascinavate nudo 
per i piedi.
Questa per l’incappucciato che avete fatto 
salire sulle casse.
Questa per il nudo che avete minacciato 
con i cani.
Questa per quello che avete tagliato con 
un coltello.
Questa per colui che avete incatenato 
mani e piedi con le manette alla rete. 
Questa per quello che avete buttato a ter-
ra per saltarci sopra.
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Questa per quello congelato del quale 
ridevate.
Questa per quello che avete incatenato 
alla rete con le mani tra le gambe.
Questa per quello nudo che avete riem-
pito di fango con le braccia in croce.
Questa per quello che ammanettaste a un 
palo con le mutande sulla faccia.
Questa per quello che avete murato tra 
due lettighe.
Questa per quello a cui gli avete sfracel-
lato la faccia.
Questa per quelli gettati a terra che riem-
pivate di botte.
Questa per quelli che  avete ammanettato 
nudi di spalle, uno contro l’altro.
Questa per quello che avete intrappolato 
tra due lettighe per salirci sopra.
Questa per quello nudo incappucciato al 
quale avete messo un microfono.
Questa per quello a cui gli avete tirato i 
denti.
Questa per quello che avete messo in una 
rete per riempirlo di botte. 
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XV. Salmo II

Alicia  you playing war
and my mind 
skips your rope

Stanley  don’t cry
Alicia  why?
Stanley  full mouths 

kiss 
empty lives

Alicia  no reason 
to be on form
when around
therÈs a war

Stanley  around me
i guess
you mean

Alicia  your fucking war
Stanley  your fucking first world

with your 
well-known
well-read
well-off
well-worn
sorrow
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XIV. Colpi

Stanley  Ho voglia di riempirti di botte.
Fino a restare senza forze. 
Fino a quando non avrai più voglia di 
difenderti. 
Solo respiri, senza poterti muovere.
Non ti muovi?
Non ti muovi ormai?
Non ti muovi più?
Ormai non ti muovi più…
Mi affondi il pugno conficcando le noc-
che.
E un calcio nello stinco per regalo.
Aspetto la rabbia con la quale mi spute-
rai in faccia.

Sputa. Sputa. E dai, sputami in faccia. Sputami. 
Non ti faccio schifo? Guardami, non ti faccio 
schifo? Ti faccio schifo. So che ti faccio schifo, e 
anche tu a me. Mi fai tanto schifo che non posso 
sopportarti. Non posso sopportare vederti lì 
nascosta. Non ti ricordi più come si fa?

Ti tiro per i capelli. Mi metti le dita den-
tro il naso. Non hai più mani. Rimarrai 
calva. Fuck you.

Non osi? Guardami, provaci a guardarmi  e dim-
mi che non ti ricordi di come si fa. Hai dimenti-
cato tutto completamente? E non ti ricordi più 
di me? Ormai non ti ricordi più di me, davvero? 
Hai la memoria di un pesce, o memoria di ra-
marro, fai un giro, e non sai più come tornare 
indietro. Guardami. Guardami. Hai dimenti-
cati anche come guardare? Una cosa che sapevi 
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fare… Io si, che me lo ricordo. Ricordo tutto, 
e tutto quel che vedo ogni giorno. Vieni qui a 
guardare, e ti renderai conto come non dimen-
ticherai più niente. Ricorderesti tutto quel che 
hai visto, tutto quello che vedrai domani, ricor-
deresti tutto quel che non hai mai visto. Esci da 
lì e vieni qui. Smetti di piangere e vieni. So che 
stai piangendo, in silenzio. Tu, tutto in silenzio… 

Alicia  … Ti meno.
Stanley  Ti mordo una tetta… 
Alicia  Fino a rimanere senza forze 
Stanley  …con le stesse voglie…
Alicia  Mi fanno male le mani…
Stanley  …di rompere che hai tu nel conficcarmi 

il ginocchio.
Alicia  …per i tanti colpi.
Stanley  Ti colpisco nello stomaco che fa male più 

rapidamente e ti ripieghi ti ho fatto male.
Alicia  Prima avevo le gambe livide…
Stanley  Ti graffio la faccia e di nuovo ti tiro i 

capelli.
Alicia  …adesso sono pallide.
Stanley  Voglio darti una capata nella bocca ma 

non ci riesco non ci arrivo e ti tiro i capelli 
un’altra volta…

Alicia  Mi sanguina il naso…
Stanley  …e ti  strizzo un occhio o ti mordo un 

braccio…
Alicia  …me ne rendo conto su un labbro.
Stanley  … quel che mi sta più vicino.
Alicia  Sento i capelli…
Stanley  E stringo fino a che non mi riempi di 

sangue.
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Alicia  …che mi strascinano sul pavimento.
Stanley  Così è come mi piaci quando sei vera-

mente concentrata su qualcosa.
Alicia  Molla i capelli!
Stanley  Come on come on come on… 
Alicia  Dove! Da nessuna parte. Me ne vado affan-

culo, al tuo culo, a far che? Non sono io quella 
che deve muoversi. Vieni tu e smettila di muoverti 
una buona volta. Io non me ne vado da nessuna 
parte, tu però te ne vai affanculo, e mi riempi 
di merda, e ci riempi di merda, e ci riempite di 
merda. Mi stai strappando i capelli ed io non ar-
rivo ai tuoi. E mi fa male, e non posso pensarlo, 
non voglio pensarlo, se lo penso non riesco a 
smettere, non riesco smettere di non fare niente. 
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XIII. Stanley II

Stanley  E dopo voglio un festeggiamento veramente 
superbo e con un poco di puttane per 
dolce. 
Alto e chiaro dico il mio nome: Stanley 
Clarke, colonnello dell’esercito degli Sta-
ti Uniti.
Così che se lo ricordino e riconoscano 
l’odore del trionfo. 
Sono io, si, sono tornato. 
Sono qui, prima di qualunque altra parte. 
Voglio lacrime intorno a me quando mi 
alzi per andarmene. 
Voglio una donna dopo l’altra, vestite di 
rosso, macchiate di sperma 
Lo sperma che scorre sul rosso, così che 
si veda bene, si percepisca bene l’odore, 
si capisca chiaramente che è il mio. 
Non quello di un altro, il mio. 
Sperma fresco bagnato da fin troppe 
voglie. 
(Lo sento, mi stanno aspettando) 
Voglio che mia moglie mi aspetti, e pian-
ga per me quando non ci starò. 
Voglio vedere mia moglie piangere per 
me. 
Una sola lacrima per me, almeno una. 
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XII. “Spitturata” 

Alicia pulisce la porta di casa.

Stanley  Alice? Che succede? Cos’è questo ru-
more?

Alicia  Hanno pitturato una scritta sulla porta 
della casa. 

Stanley  Pitturato che?
Alicia  Contro la guerra.
Stanley  Chi è stato?
Alicia  Non lo so, qualcuno che sa che vivi qua.
Stanley  Cosa dice?
Alicia  La sto cancellando. 
Stanley  Quando lo hanno fatto?
Alicia  Stanotte, suppongo, dopo la manifestazione. 
Stanley  Non hai sentito niente?
Alicia  No.
Stanley  Non capisco come è potuto succedere 

che tu non abbia sentito che stavano pitturando 
la porta di casa.

Alicia  Stavano pitturando, non picconando la 
porta.

Stanley  Quanti erano?
Alicia  Non lo so, non li ho visti.
Stanley  Che hanno messo?
Alicia  La sto cancellando.
Stanley  Ma che hanno messo?
Alicia  Bisognerà ridipingere la porta, resterà 

graffiata per lo strofinamento.
Stanley  What the fuck did it say? 

Alicia gli mostra attraverso la webcam quel che può 
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della pittura, nella quale si può leggere “murderer” 
un poco confuso.

Alicia  Altri ti hanno detto se hanno pitturato 
anche le loro case?

Stanley  No.
Alicia  Immagino che non sarai l’unico. 
Stanley  L’unico di cosa?
Alicia  L’unico con la casa pitturata. Hanno avuto 

il tempo di pitturare molte più case. Non ci vuole 
niente a scrivere assassino.

Stanley  Come fai a sapere quanto tempo ci vuole?
Alicia  Era tanto per dire qualcosa. 
Stanley  Per dire qualcosa, per pitturare qualco-

sa… La gente non ha nulla da fare.
Alicia  La gente vuole che le truppe si ritirino e fa 

quel che può.
Stanley  Fa quel che sa fare. 
Alicia  Come voi…
Stanley  Bisogna sapere come stanno le cose pri-

ma di parlare.
Alicia  Cosa succede che noi non sappiamo?
Stanley  Noi? 
Alicia  Anch’io voglio che le truppe si ritirino.
Stanley  Tu vuoi che si ritiri tuo marito.
Alicia  Voglio che non muoia più nessuno.
Stanley  Vuoi che il sangue non ti schizzi addosso. 
Alicia  E che vogliono quelli che non hanno nes-

suno al fronte?
Stanley  Qualcosa da fare.
Alicia  E scuole.
Stanley  E poter piangere a piacere.
Alicia  E ospedali.



la scrittura della\e differenza\e

44

Stanley  E sfogarsi dopo un’intera giornata.
Alicia  E strade.
Stanley  E farsi una passeggiata in macchina fino 

al centro.
Alicia  Anche tu hai un’auto.
Stanley  Io sto qui.
Alicia  Che spreca benzina.
Stanley  Io sto qui per far si che loro possano 

guidare senza la paura che il ponte di Brooklyn 
salti in mille pezzi. E oltretutto avresti potuto 
pulirla più rapidamente. Certe volte sembra che 
dimentichi di essere mia moglie.

Alicia  È la prima cosa che penso ogni mattina 
appena apro gli occhi. O tua moglie o la tua ve-
dova, una delle due.

Stanley  Strofinando così non la cancellerai mai. 
Alicia  È più divertente che aspettarti senza fare 

niente.
Stanley  Attenzione che non ti si rompa un’unghia 

e poi passi tutta la notte lamentandoti, e doma-
ni ti dedichi anche tu a inventarti un nemico e a 
pitturargli la porta.

Alicia  Si, meglio che la pulisci tu quando ritorni, 
così ti dai una smossa.

Stanley  Alice, dove vai? 
Non fare la bambina, Alice. 
Alice, non essere irresponsabile.
Alice, fammi il favore di tornare qui.
Non mi senti,  Alice? Ma ti rendi conto di 
cosa stai facendo?
Alice, non essere tanto egoista, finiscila 
di pensare solo a te.
Alice, sai che non puoi lasciare la porta 
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così. 
Alice, non voglio ripeterlo di nuovo.
Alicia!
Alicia, non volevo farti arrabbiare.
Alicia, sai che non te l’ho detto con cat-
tive intenzioni.
Alicia, non fare così.
Alicia, non so se ho detto qualcosa che ti 
abbia dato fastidio.
Alicia, per favore… Se tu non ci stai, io… 
io non lo so. 
Io non lo so, Alice, se tu non ci stai… Non 
so niente, mi dimentico tutto, le chiavi, 
la patente, la strada di ritorno, la voglia 
di tornare. E che faccio qui senza la 
voglia di tornare?

Alicia aspetta che Stanley se ne vada e ricomincia 
a pulire.



la scrittura della\e differenza\e

46

XI. Foto

Stanley  Hey, you.
Alicia  Ciao.
Stanley  Come va la giornata? Che tempo fa?
Alicia  Hai visto le foto?
Stanley  Quali foto?
Alicia  Ci sono foto di soldati con prigionieri. Di 

soldati americani con prigionieri iraqueni.
Stanley  Bullshit. 
Alicia  Le hai viste?
Stanley  Qui non c’è tempo per stupidaggini si-

mili.
Alicia  Quali stupidaggini?
Stanley  Fa lo stesso. 
Alicia  Cosa è che fa lo stesso?
Stanley  Alice, smettila.
Alicia  Devo smettere, cosa?
Stanley  Stop. 
Alicia  Voglio sapere cosa è una stupidaggine.
Stanley  Una stupidaggine è perdere il tempo a 

guardare foto di merda.
Alicia  Hai ragione, sono delle foto di merda.
Stanley  Le hai viste?
Alicia  Tu non le hai viste? Le foto stanno circolando 

in mezzo mondo e tu, tu non le hai viste?
Stanley  Quindi le hai viste.
Alicia  L’importante non è se io le abbia viste o no. 

L’importante sei tu.
Stanley Io, l’importante? Perché sono io 

l’importante?
Alicia  Perchè stai lì. Perché stai lì e stai ai vertici, 

e perché non posso credere che non dai a tutto 
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questo l’attenzione che merita.
Stanley  E il livello di attenzione lo stabilisce 

qualcuno come te. Per cosa credi tu di essere 
importante? Se vuoi ti dico io per cosa io so di 
essere importante, dato che sono io che sto qui 
e non tu. 

Alicia  Perché io per nulla al mondo starei lì.
Stanley  Certo, tu mai nulla. (Silenzio) E allora?
Alicia  Mi tratti come un’imbecille.
Stanley  No.
Alicia  Perché non mi hai detto delle foto?
Stanley  Alice, finiscila. 
Alicia  Mi tratti come un’imbecille, come se io non 

avessi il diritto di sapere quel che succede.
Stanley  E cosa succede?
Alicia  Succede che non mi avevi detto nulla delle 

foto.
Stanley  Non ho nulla da dirti su nessuna foto. 
Alicia  Oggi sono uscite su tutta la stampa. Guar-

do il giornale e vengo a sapere quel che suc-
cede. Parlo con te tutti i giorni e non ne so nulla. 
Stai lì per far cosa? Non stai lì per evitare queste 
cose che neppure mi dici? 

Stanley  Non ho nulla da dire…
Alicia  Come credi che mi sento quando apro il 

giornale e ci trovo tutto questo? Penso, la prima 
cosa che penso, è che mio marito sta lì, e che 
mio marito sicuramente deve essere a conoscen-
za di tutto ciò e non mi ha detto nulla. Una bes-
tialità smisurata al fianco di mio marito e io non 
ne sapevo niente.

Stanley  Non dare importanza a tutta la spaz-
zatura che si pubblica. È molto facile parlare da 
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lontano.
Alicia  Non parlano da lontano, non sono parole, 

sono foto, di gente che sta lontano da qui, che 
stanno lì. Di persone che stanno vicino a te, al 
tuo fianco, persone che sicuramente vedi tutti 
i giorni, con le quali sicuramente parli tutti i 
giorni, alle quali dici cosa devono o non devono 
fare.

Stanley  Alice…
Alicia  Ho comprato il giornale e ho visto le foto. 

Dopo sono scesa ed ho comprato tutti i giornali 
per vedere se c’erano foto differenti. Ho guar-
dato in Internet tutti i giornali stranieri che 
conosco per vedere se c’erano altre foto. 

Stanley  Alice…
Alicia  E ogni volta che giravo la pagina, ogni volta 

che vedevo una nuova foto, smettevo di respira-
re. Sempre la stessa paura…

Stanley  Alice, ascoltami…
Alicia  Sempre la stessa paura di riconoscere i cri-

minali, i mostri, i genocidi.
Stanley  Non capisci niente.
Alicia  No, non capisco niente. Non capisco cosa 

significa tutto questo, non capisco la faccia dei 
soldati che ridevano, non capisco la paura di 
pensare di poter riconoscere qualcuno di quelli 
che si vedono nelle foto…

Stanley  Allora se non capisci, stai zitta.
Alicia  Basti tu a stare zitto per tutti e due. Quante 

altre cose succedono che io non so? Cos’altro 
succede che nessuno sa? 

Stanley  Esci di là. Sali su un aereo e vieni. Vieni 
e vedrai quel che succede realmente qui. Vieni 



De la Guerra

49

e, dopo aver visto da vicino quel che succede 
qui, torni a casa e ricominci a comprare tutti i 
giornali, a leggere in Internet, e riprenderemo 
questa conversazione, e mi chiederai di nuovo 
di certe foto, certe foto di merda nella quali si 
può vedere quello che si suppone stia succeden-
do. Quel che si suppone stia succedendo viene 
detto da un certo numero di foto fatte con un 
cellulare di merda, con una videocamera di 
merda che non registrano nient’altro che quel 
momento, che non registrano la paura, le grida, 
il sangue, la voglia di tornare a casa…

Alicia  Si, registrano il sangue, e la paura, e quasi 
si possono udire le grida, e quasi si odono le ri-
sate …

Stanley  E con ciò tu pensi di sapere già tutto, di 
avere informazioni sufficienti per sapere cosa 
sta succedendo qui o come possano succedere 
certe cose. Basta vedere un certo numero di foto 
e tutto è chiaro. Tutto prende un altro significato, 
tutto prende un altro senso.

Alicia  Nessun senso. Non c’è nessun senso. Non 
mi cambiano niente i pezzi che non vedo, mi 
importa di quelli che vedo, quelli che non vedo 
non voglio nemmeno immaginarli. Se me li im-
magino… Se me li immagino… Non voglio nem-
meno pensare quel dovrei immaginare. Non 
voglio pensare cosa succede nelle altre foto che 
non ho visto, che succede dopo le foto, quante 
altre foto ci saranno...

Stanley  Non pensi, non pensi e giudichi. Da lì, 
tranquillamente, giudichi con tutto il diritto 
che credi di avere di giudicare quel che vedi 
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sbirciando.
Alicia  E che diritto hai tu ?
Stanley  Che diritto ho io…? Questa è una guerra. 

Che pensavi, che saremmo venuti a riforestare 
il paese? Che saremmo venuti con barattoli di 
pittura a dipingere le facciate?

Alicia  Stanley, dimmi che non sapevi nulla di tut-
to ciò. (Alicia cerca nel suo computer le foto dei 
prigionieri iracheni torturati, che si proiettano sul 
suo schermo. Prende la webcam e mostra a Stan-
ley dettagli delle foto) Dimmi che non sapevi 
che stava succedendo tutto ciò, che sei rimasto 
sorpreso. Dimmi che tutto ciò non è normale…

Stanley  Sai cos’è la paura? La paura vera, la pau-
ra che l’altro spari per primo, la paura che questo 
sia l’ultimo giorno per camminare, la paura di 
sapere che qualcuno non ritornerà e che tu puoi 
essere uno di quelli.

Alicia  Non hanno armi, sono prigionieri e sono 
disarmati e nudi e feriti. Non possono fare nul-
la. Non si possono difendere. 

Stanley  Sempre puoi difenderti.
Alicia  Come può difendersi un uomo nudo?
Stanley  Sai quanti soldati sono morti, quanti ra-

gazzi di 19 e 20 anni abbiamo imbarcato nelle 
casse di legno? Ragazzi che vivevano per la 
prima volta un conflitto in prima linea, ragazzi 
che l’unica volta che avevano preso un’arma era 
stato per sparare al centro di un bersaglio  e che 
hanno perso la loro vita per aiutare altra gente.

Alicia  Come aiutavano? Che facevano per aiutare? 
Spegnere sigarette sulla pelle di iraqueni in-
difesi?



De la Guerra

51

Stanley  Chi è l’indifeso? Chi è l’indifeso quando 
ti trovi davanti a gente che si fa saltare in aria 
con migliaia di persone attorno? Chi è l’indifeso 
quando ti trovi davanti a gente alla quale non gli 
importa di perdere la vita immolandosi davanti 
a venti soldati con le armi in spalla? 

Alicia  Non posso credere che giustifichi quel che 
sta succedendo. 

Stanley  Non sto giustificando, sto contestualiz-
zando…

Alicia  Perché gli hai tagliato i capelli a quell’uomo?
Stanley  Che vuoi che ti dica? Vuoi che ti spieghi 

chi era quell’uomo? Ti interessa sapere quanti 
dei nostri aveva ucciso, quanti dei suoi aveva 
ucciso, quanti bambini, quante madri che pas-
savano da quelle parti? 

Alicia  Cosa gli hai fatto dopo avergli tagliato i 
capelli?

Stanley  Che fa un chirurgo per salvare una vita? 
A chi gli importa nulla di quel che fa se riesce a 
salvarla?

Alicia  Stanley, dimmi che non ci sono altre foto 
oltre quelle che ho già visto, che non usciranno 
altre foto. Che tutto questo è qualcosa che non 
doveva succedere, che a volte succedono cose 
che non dovrebbero e che non succederà più.

Stanley  Tu non conosci l’odore del sangue.
Alicia  Stanley, per favore, dimmi che non ci sono 

altre foto.
Stanley  Non hai visto altro sangue che il tuo.
Alicia  E il tuo, e mi basta.
Stanley  Non t’importa di nessuno al di fuori di 

te.
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Alicia  Dimmi che non stavi lì.
Stanley  Tu e la tua moralità codarda.
Alicia  Dimmi che per quanto possa cercare non 

riconoscerò neppure una ciocca di capelli nascosta 
in un angolo, né una mano che si infila nella 
scena, né l’ombra di qualcuno che sta fumando 
dietro… Stanley, dimmi che tu non stai in nes-
suna foto.

Stanley  Tu, voi, e il vostro inutile scandalo, il vostro 
inutile rispetto. (Alicia getta  la videocamera ed 
esce) 

Dove credi di andare con questo paci-
fismo retorico e sentimentale? 
Dove pensate di arrivare con questa 
merda di pace di peluche? 
Come pensate di sostenere la pace se 
non sapete quel che è la guerra?
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X. Buchi

Stanley  Dove vai?
Alicia  A bere un po’d’acqua.

(…) 

Stanley  E l’acqua?
Alicia  Ho bevuto in cucina.
Stanley  Non ho sentito il frigorifero. Quando lo 

apri le bottiglie fanno rumore. 
Alicia  Non bevo più acqua fredda. Dopo mi fa 

male la gola.
Stanley  E non c’è più acqua nel frigorifero?
Alicia  No.
Stanley  Però sai che io si, bevo acqua fredda.
Alicia  Quindi nel tuo ci starà l’acqua.
Stanley  Il tuo è anche il mio, Alice.
Alicia  Si, tu tieni molte cose. 
Stanley  Cioè, a casa mia non ho più acqua fredda.
Alicia  Quando tornerai metteremo una bottiglia 

d’acqua nel frigorifero.
Stanley  Come se fosse così facile. Sai che io nem-

meno posso toccarlo il frigorifero, è tutto studia-
to. Ogni cosa ha il suo proprio posto che tu hai 
deciso e non si può sconvolgere il tuo ordine. 
Tanta strategia per un frigorifero.

Alicia  Anch’io sono brava nel mio lavoro.
Stanley  Quindi non ho più l’acqua fredda.
Alicia  Nessuno beve acqua fredda in casa adesso. 
Stanley  E la mia scrivania, hai riempita di cose 

anche quella? E la mia biblioteca, e i miei cas-
setti, il mio armadio… Va a sapere come li avrai 
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ridotti. Saranno pieni di mutande, di solette per 
le scarpe, carte sporche, mutande di un altro… 
Non so perché vuoi che ritorni se ti stai appro-
priando di tutti i miei buchi.

Alicia  E a che scopo tu vuoi un buco che non uti-
lizzi?

Stanley  Per quando torno.
Alicia  Torna.  

Silenzio.

Stanley  Non ho sentito il rubinetto.
Alicia  Che rubinetto?
Stanley  Prima, quando sei andata a bere acqua, 

non ho sentito il rubinetto aperto.
Alicia  E va bene, Stanley, mi sembra che tu stia 

troppo lontano per poter sentire l’acqua che 
scorre.

Stanley  Ho collegato gli altoparlanti Bang & 
Olufsen al computer e ti sento come se stessi al 
cinema. La tecnologia riempie i buchi e non lascia 
spazi nel mezzo. 

Alicia  Perché hai collegato gli altoparlanti?
Stanley  Per sentirti meglio.
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IX. Charlie

Alicia prende la video camera ― nello schermo di 
Stanley vediamo, in senso discendente, le zone ver-
so cui la dirige: faccia, collo, petto… Sullo schermo 
di Alicia vediamo la stanza di Stanley, e lui nel mo-
mento in cui entra ― Entra Stanley nella sua stan-
za…  Era da molto tempo che non vedeva questa 
Alicia.

Stanley: Grazie.

Alicia si rialza rapidamente.
  
Alicia  Pensavo che non ci fossi…
Stanley  Era da molto tempo che non ti vedevo… 

così.
Alicia  Avvicinati, io non ti vedo.
Stanley  Ho voglia di vederti.
Alicia  Avvicinati.
Stanley  Vederti con il naso, con le mani…
Alicia  E a che devo questo raptus?
Stanley  Il raptus è tuo.
Alicia  E quale sarebbe il mio raptus?
Stanley  Non vergognarti adesso. (Silenzio) Che 

succede? 
Alicia  Niente.
Stanley  Che succede?
Alicia  Niente, ho molte cose per la testa. 
Stanley  Molte cose per la testa… A cosa stai pen-

sando, a cosa cenerai questa notte? Sempre 
uguale… alla fine finisci per fare andare tutto 
alla merda. 
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Alicia  Scusa.
Stanley  Ti penti. Fai qualcosa di buono e te ne 

penti.
Alicia  Scusa, ho detto.
Stanley  Cosa devo scusare?
Alicia  Niente, dimenticalo.
Stanley  Troppe cose ho dovuto dimenticare. 

(Silenzio. Alicia esce)
Alice, dove vai?! 
Ma chi ti credi di essere?! 
Chiattona! 

  
Alicia ritorna.

Alicia  Non pensavo a te. Mentre mi masturbavo 
non stavo pensando a te.

Stanley  E a cosa pensavi, alla panna montata?
Alicia  Ho conosciuto una persona.
Stanley  E per questo ti fai un ditalino davanti a 

me? 
Alicia  Si chiama Charlie. E pensavo che tu non ci 

fossi. Ho preso la video camera come avrei po-
tuto prendere qualunque cosa. 

Stanley  Sicuro.
Alicia  Mai avrei pensato che potesse succedere 

una cosa così.
Stanley  Non ti credo. Questa è un’altra delle tue 

manovre verso nessuna parte.
Alicia  Che la tua assenza poteva provocare una 

cosa così.
Stanley  Bugiarda.
Alicia  Che poteva succedere a me.
Stanley  Codarda.
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Alicia  Che io potevo essere come te.
Stanley  Ali, a chi vuoi ingannare? 
Alicia  Non credermi, è più facile.  
Stanley  Ti conosco troppo bene .
Alicia  Hai passato molto tempo fuori.
Stanley  E questo che significa?
Alicia  Che le cose cambiano, la gente cambia.
Stanley  Parliamo tutti i giorni.
Alicia  Parlare non è sufficiente.
Stanley  E cosa è sufficiente?
Alicia  Questo no. Non mi piace stare così.
Stanley  Sai che questo non è per sempre, che ap-

pena posso tornerò.
Alicia  È da molto che è sempre così. Sono stanca.
Stanley  Non vuoi più che torni?
Alicia Tutto è successo molto rapidamente, 

all’improvviso.
Stanley  All’improvviso… Le cose non succedono 

all’improvviso.
Alicia  All’improvviso te ne sei andato.
Stanley  Dovevo andarmene.
Alicia  Ed io ho dovuto rimanere sola.
Stanley  Io sto qui, non sei sola.
Alicia  Tu stai lì. Io sto qui, sola. E all’improvviso 

è apparso Charlie.
Stanley  All’improvviso, quando?
Alicia  Io non lo ho cercato. Ero uscita a fare la 

spesa, abbiamo cominciato a parlare, poi, tutti 
e due andavamo nella stessa direzione… Io non 
l’ho cercato, sai che non sono così.

Stanley  E cosa è successo? Cosa avete fatto?
Alicia  Non so cosa sia successo… 
Stanley  Alice, sai che mi fido di te. Non deluder-
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mi.   
Alicia  Non voglio più continuare a parlare. Non 

so più che dire e non mi sento bene. Un bacio, 
tesoro. Mi dispiace anticipatamente di tante 
cose.

Alicia esce.
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VIII. Denti

Alicia  Stanley. Stanley. Stanley!
Stanley  Mi si stanno muovendo i denti.
Alicia  Sei già troppo grande per cambiare i denti. 
Stanley  Quando bevo mi accorgo che, al contatto 

con il liquido, basculano. 
Alicia  Dormi un poco.
Stanley  Non ho sonno. Tu hai sonno?
Alicia  Qui non è ancora l’ora di dormire.
Stanley  Qui non è mai l’ora di dormire. 
Alicia  Devi riposare, Stanley.
Stanley  È come giocare a scacchi contro una 

macchina. Ma la macchina sono io, e penso agli 
uomini del giorno seguente e so che cosa diran-
no prima che lo dicano, e so quelli che moriran-
no prima che muoiano. Io dico quando bisogna 
sparare e un altro spara, io dico dove bisogna 
volare e altri volano. 

Alicia  Non puoi tenere sempre gli occhi aperti. 
Stanley  Penso anche a te, seduta sull’uscio di casa 

con le gambe accavallate cercando l’accendino 
che hai lasciato in non si sa quale borsa; mentre 
parli per telefono nel corridoio, scalza perché 
non facevi a tempo a trovare le pantofole…

Alicia  Nessuno chiama a casa.
Stanley  Non ha chiamato nessuno per me senza 

sapere che non c’ero?
Alicia  Non chiama più nessuno a casa. 
Stanley  Mi sono tagliato i capelli.
Alicia  Lo vedo.
Stanley  Non mi piace.
Alicia  Stai come sempre.
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Stanley  No, non è come sempre, me li sono tagliati 
io. 

Alicia  Io ti vedo uguale.
Stanley  Ma non è uguale. Non mi ero mai tagliato 

i capelli da solo.
Alicia  Sembri più magro. Che hai mangiato oggi?
Stanley  Oggi non ho mangiato per paura che mi 

cadessero i denti.
Alicia  Stanley, devi aver cura di te. Se non mangi 

e non dormi ti ammalerai.
Stanley  Mi fanno male le mandibole come se 

avessi continuamente masticato durante un 
anno intero. 

Alicia  Che hai da mangiare nella tua stanza?
Stanley  Pane duro, formaggio e qualche scato-

letta. E birra.
Alicia  Mangia qualcosa prima di andare a dor-

mire.
Stanley  Non ho fame.
Alicia  Devi mangiare.
Stanley  Dopo.
Alicia  Se non mangi tu, mangio io per te. (Stan-

ley esce e torna con qualcosa da mangiare, per 
definirlo in qualche modo) Vieni a mangiare qui, 
con me.

Stanley  L’altro giorno ho tagliato i capelli a un 
uomo. 

Alicia  Chi era?
Stanley  Non ha nessuna importanza chi era.
Alicia  E perché gli hai tagliato i capelli?
Stanley  Perché portava i capelli in una maniera 

che faceva schifo.
Alicia  E perché glieli dovevi tagliare tu?
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Stanley  Perché non gli vedevo la faccia e mi piace 
guardare in faccia la gente con cui parlo.

Alicia  Era un prigioniero?
Stanley  Era un animale.
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VII. Salmo I

Stanley  i heard your voice
Alicia  you’re my choice
Stanley  that’s my game
Alicia  you’re my faith
Stanley  that’s my eye
Alicia  you’re my sight
Stanley  that’s my place
Alicia  you’re my way
Stanley  where you are
Alicia  you come back
Stanley  ask me to be back 

with you
Alicia  don’t leave me alone 
Stanley  at night anymore
Alicia  for me it’s enough
Stanley  it’s even too much
Alicia  i don’t feel my skin
Stanley  i have to believe

they are still
enemies

Alicia  my mouth
Stanley  shouts!
Alicia  my heart 
Stanley  beats!

i hear their feet
dancing around
drawing the line
let’s have fun
keep the dust inside
as long as you can
can feel the white
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bang bang bang!
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VI. La moglie dell’eroe

Stanley si prepara per andare in Iraq.

Alicia  Te ne vai, 
Ed io un eco lontana con il sapore di casa. 
La mia vita sequestrata per aver investito 
nella tua. 
Stanley Clarke, colonnello dell’esercito degli 
Stati Uniti, deciso a concretizzare il suo 
sogno di posterità. 
Alicia, sposa colonnello dell’esercito degli 
Stati Uniti, condannata al lavoro forzato 
dell’attesa. 
Aspettare il sogno di mio marito, l’eroe. 
E il mio? 
Il mio sta così vicino che non vale la pena 
svegliarsi per lui. 
La moglie dell’eroe alla catena perpetua 
del ricordo. 
La sua vittoria una pensione mensile e 
una medaglia di guerra sulla mensola.
Non mi lasci neppure l’orgoglio di pensare 
che sei morto per una buona causa.
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 V. On a high

Stanley un Grande Fratello. Alicia relegata alla sua 
dimensione reale.

Stanley  jjjjjjjjjjjjjjjjjjjjaaaaaaaaaaggggggggggggh-
hhhhhhhhh

Alicia  Stanley!
Stanley hhhhhhhhhhhhuuuuuuuuuuggggggggggggh-

hhhhhhh
Alicia  Stanley!
Stanley i
Alicia  Stanley!
Stanley  i am
Alicia  Un’altra volta?!
Stanley  ssssstanley clclclclclcl
Alicia  Zitto!
Stanley  clclclclclclarke
Alicia  Ti ho detto di star zitto!
Stanley  shhhhhhhhhhh
Alicia  Zitto!
Stanley  sssssilence pleeease, my wifffffe’s got bigggg 

earsssss
Alicia I’m your wife!
Stanley  she’scary
Alicia  E tu sei un figlio di puttana.
Stanley  faccia di puttana 
Alicia  Porco.
Stanley  pig
Alicia  Me ne vado, e resti tu solo con la tua mer-

da.
Stanley  eea eea la bimba
Alicia  Tu da solo con la tua merda.
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Stanley  bimba piange 
Alicia  Me ne vado davvero.
Stanley  bye bye baby
Alicia  Baby a quella puttana di tua madre.
Stanley  tu puttana no
Alicia  La puttana di tua madre!
Stanley  madre nemmeno 
Alicia  Mi fai schifo.
Stanley  you too
Alicia  Addio. Rimani solo.
Stanley  solo noo
Alicia  Sí, solo.
Stanley  noo, ho il whiskyy
Alicia  Solo come una mantide.
Stanley  whisky coke LSD crack speed opium ecstasy
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IV. Stanley I

Stanley  Seduto in un ufficio a dieci minuti dalla 
strada 42, Stanley Clarke, quarantaquat-
tro anni, colonnello dell’esercito degli 
Stati Uniti... 
Veramente grottesco. 
Io: efficacia, aspettando il turno sulla 
porta della macelleria. 
Gli eroi non aspettano, e io non mi fido 
degli animali morti. 
Io: precisione, e le gocce di sangue ad-
ditando la pace. 
L’orgoglio di un popolo nelle mie mani, il 
dito indice a farla da protagonista.  
Voglio una guerra, e fare la valigia solo 
con la voglia di ritornare.
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III. Ecografia della castrazione

Nel ventre di Alicia una ecografía, che poco a poco 
si copre di sangue.

Alicia  Cominciai a fumare per restare incinta. 
È meglio una sigaretta che una dose di an-
sia.
La nicotina è meno nociva  dell’inquietudine, 
e il fumo ovattava l’attesa.
Sarà una bambina.  
Continuo a fumare, l’eccesso di cibo non è 
buono per il feto. 
Il grasso li avvolge e nascono feti piccoli.
Io non voglio che mia figlia sia piccola. 
La voglio normale, completa, per coppie: 
due piedi, due occhi, due braccia … 
Uno per ognuna.
Quanto più fame ho, tanto più fumo.
Quanto più fumo tanto più ho fame. 
E il fumo nubi di ovatta, gocce di ovatta,  
pozzanghere di ovatta nel mio utero.
Sarebbe stata una bambina, molto prima 
che stesse dentro.
Noi madri sappiamo dei nostri figli, quello 
che succede e quello che non succede. 
Soprattutto quello che no. 
Continuo a fumare, sempre di più, con 
sempre meno voglia.
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II. Noi 

Alicia  Sono sette anni che sono noi.
Stanley  Ormai non so più coniugare un’altra per-

sona.
Alicia  Noi non è plurale, si sbagliano.
Stanley  Nel noi non c’è più di uno, c’è solo uno. 
Alicia  E non è nessuno dei due.
Stanley  Siamo tre.
Alicia  Ci siamo inventati un altro qualcuno che 

poco a poco ha cominciato ad alzare la voce.
Stanley  E adesso sentiamo solo lui. (Stanley san-

guina copiosamente da in mezzo le gambe) 
Un’unità è tanto forte quanto il più debole dei 
suoi membri.

Alicia  Quando la rinuncia è l’unica salvezza del 
“comune”, e il “comune” è l’unico spazio possi-
bile per l’io, noi,  Alicia e Stanley, sappiamo che 
abbiamo vinto con la nostra sconfitta. 
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I. (Senza) Fine

Oggi arriva  Stanley.

Alicia  … I morti di mio marito busseranno alla 
porta, pure. 
Ed io aprirò, come oggi, ed entreranno 
prima uno, poi due, tre... 
Tutti in fila indiana, aspettando nel porti-
cato che arrivi il proprio turno di suonare 
il campanello. 
Uno ad uno, di continuo, si distribuiran-
no nella casa come i libri, in qualche buco 
che fino a quel momento neppure sem-
brava esserci. 
Si arrampicheranno sulle finestre fino a 
non far vedere più il sole, e così non ci 
sarà più la luce a svegliarci. 
E nel mezzo della notte, quando aprirò 
gli occhi per andare in bagno, li vedrò di 
fronte a me che mi guardano e mi chie-
dono se conosco l’uomo alla mia sinistra. 
E io lo negherò, dirò che è solamente 
mio marito, che non abbiamo nulla in co-
mune, che sta al mio fianco perché non 
ha un altro luogo dove andare, e nem-
meno io. 

 Suona il campanello della porta. Alicia rimane im-
mobile, aspetta qualche secondo e apre la porta. 
Entra Stanley con il tacchino.
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Programma Notturno di Intrattenimento dalla 
Academia de la Radio de España nel 2011) e “Es 
Sexo”, su Es Radio (Spagna). 
Per quanto riguarda il suo lato musicale, dopo una 
lunga carriera come cantante jazz, nel 2011 si è 
unita al Coro Entredós (Madrid) come contralto, e 
dal 2012 è parte del progetto di musica sperimen-
tale Coro Delantal (Madrid).

www.evaguillamon.com
eva@evaguillamon.com



LA SCRITTURA DELLA DIFFERENZA 
Biennale internazionale di drammaturgia femminile

La Scrittura della/e Differenza/e, Biennale In-
ternazionale di Drammaturgia Femminile (il 
cui nome è stato “pluralizzato” per decisione 
unanime durante l’incontro del 2011, a Santiago 
de Cuba), nacque a Barcellona (Spagna) nel 1999 
con l’obbiettivo di incentivare la drammaturgia 
femminile e di creare una rete internazionale 
di drammaturghe per facilitare la circolazione, 
la conoscenza dei testi e l’intercambio profes-
sionale. Nei suoi 14 anni di esistenza la Biennale 
è stata celebrata in Spagna (Barcellona), Italia 
(Napoli) e nelle due ultime edizioni a Cuba (San-
tiago de Cuba e L’Avana), arrivando a coinvolgere 
nove paesi (Cuba, Italia, Argentina, Spagna, Bra-
sile, Ecuador, El Salvador, Guatemala e Honduras) 
e trasformandosi in un vero e proprio festival. 
La Biennale continua a crescere ad ogni appun-
tamento, ampliando la rete di persone e di paesi 
partecipanti, sempre nel segno della ricerca e del 
riconoscimento della differenza.  


