Sels obras de teatro contlene oste Hhiro, Sels estéticas diversas reanddas
bajo el signo de lo diferente ¥ 1o femenino, como evidencia latente de
una pluralidad a veces ignorada, otras omitida, ¥ &n muchas tantas,
desconocida.

Seis poeticas, scis discursos, seis visiones orentadas desde v hacia la
diferencia: la diferencia geografica, cultural, ideclégica v también la
diferencia de género, La audiencia de los confines. Primer ensayo
obre la memoria, de Jorgelina Cerritos (El Salvador), De la guerra de
Eva Guillamon (Espafia), Eritrada en peérdica, de Gabriela Ponce (Fouador),
24 Hoeras Viraje, de Gilda Bona (Argentina), Feliz cumpleanos, de
Claudia Maria de YVasconcellos (Brasil) y finalmente Apatias, de Lillan
Sused Laldivar de bos Reyes (Cuba) son los textos teatrales que componen
este volumen ¥ que han resuliado ganadores, por sus respectivos paises,
del premio “La Escritura de la/s Diferencia/s™, el cual forma parte
integrante del proyecto v esta dirigido, exclusivamente, a obras
teatrales originales de mujeres profesionalmente presentes en el
mumdo leatral

"La Escritura de la/s Diferencia/s";: Bienal In doual de Dramaturgia
Femenina (ouyo nombre se “pluralizo™ por VRITY durante el
encuentro de 2011, en Santisgo de Cuba) nacid en Barcelona (Espafia)
en el 1999 en colaboracion con b SGAE con el objetivo lundamental de
incentivar la dramamirgia femening v de crear una red intemaconal de
dramaturgas para Facilitar la circulacion, of conocimicnto de los 1extos v
el intercambio profesional. A lo largo de 14 anos se ha celebrado en
Espana (Barcelona), ltalia (Napoles) v, en su edicion pasada, en Cuba
(Santiage de Cubal. En La Habana, del 1ro al 10 de marzo de 2013, se
presentan las obras contenidas en este volumen, en el contexto de la
sexta Bienal.
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LA AUDIENCIA DE LOS CONFINES
PRIMER ENSAYO SOBRE LA MEMORIA

Jorgelina Cerritos




“La palabra es fuerza.

La palabra cuando no es mentira

lleva la fuerza de la verdad.

Por eso hay tantas palabras

que no tienen fuerza ya en nuestra patria,
porque son palabras mentiras,

porque son palabras que han perdido

su razon de ser.”

Monserior Romero
Homilia 25 de Noviembre, 1977.



A MANERA DE PROLOGO

En 1542, la Corona Espaiiola, creé la Audiencia de los Confines como
un tribunal de apelaciones que, entre otras cosas, permitia ejercer un
mejor control en los territorios centroamericanos del siglo XVI que
estaban, para ellos, en el confin de la tierra.

Mds de quinientos afios después, Centroameérica sigue viviendo en los
confines de la tierra como parte de ese llamado tercer mundo, con-
finado histéricamente a condiciones de pobreza, de injusticia social
y de marginacion.

En pleno siglo XX1, luego de guerras, catdstrofes, insurrecciones, ge-
nocidios, Acuerdos de Paz, inmigracion, pandillas y demds, en nues-
tros paises, constantemente, se nos ensefia a olvidar. A olvidar un
pasado que -como piezas de rompecabezas- no ha sido siquiera re-
construido para poder salir a la luz. Confinados en el olvido, la des-
memoria se pasea entre nosotros reinando en la oscuridad y nuestra
historia se tergiversa dia a dia con el tiempo.

Verdad, memoria e historia se conjugan en este texto a través de tres
personajes extraviados en el devenir de los tiempos de El Salvador,
una pequefia comarca centroamericana, o de cualquier otra nacién
del mundo que atin se encuentre con una audiencia histérica pen-
diente, para encontrar las luces de su propia verdad, y poder asumir,
por dura que sea, una propia identidad.

Valgdmonos, al menos, del Teatro para obligarnos a una Audiencia
-mitad farsa mitad verdadera- de nuestro propio pasado, sin inter-
mediarios, para aportar de alguna forma a la reconstruccién de la
identidad historica de nuestros pueblos, perdida en los confines del
tiempo y la memoria, con la esperanza de que algtin dia se vea la luz
Y, por fin, amanezca.

La Autora.



PERSONAJES

Carola

Mauro

Alonso



Portal frente a la Plaza Central de alguna ciudad.
Bruma espesa.
Silencio.

Se escucha un tétrico quejido de acordedn. A lo lejos, al horizonte, un
tinte rojizo apenas perceptible. De entre la bruma emergen tres seres
irreconocibles como salidos de un teatro de marionetas. Deambulan
en la nada. Poco a poco la vision se desvanece.

Silencio y quietud.
Oscuridad impenetrable.

La brasa de un cigarro corta la penumbra. Alonso fuma. Mauro, en el
suelo, debajo de unas mantas. Carola, recostada en un pilar. Sélo se
percibe el movimiento del cigarro encendido. Tafie débilmente una
campana. Se detiene el movimiento del cigarro. Vuelve a taiier la
campana. El cigarro cae. Se apaga. Mauro se arrebuja bajo su manta.
Carola se incorpora.

CAROLA. ;Oyeron eso?... Mauro... Alonso... joyeron?... La campana...
dos veces... ha sonado dos veces la campana... Mauro, Alonso...
la campana...

MAURoO. No vayas a empezar con eso otra vez...

CAROLA. Ha vuelto a sonar la campana, ha sonado... después de tan-
tanoche ha vuelto a sonar la campana... Y dos veces ha sonado...

MAURO. Aja...

CAROLA. El que tenga oidos para oir que oiga.

ALONSO. Dormite, querés.

MAURO. ;Estabas despierto?

CAROLA. jAy de aquel que no escuche mis palabras la noche de las
sombras!... jAy de aquel que esté frente al abismo y no lo veal...

ALONSsoO. Calla a esa loca, si no querés que...

CAROLA. jAy de los hombres sin nombre y de las mujeres sin
historia!...jAy de los parias, bastardos de la tierra!...

MAURo. jCallate Carola, callate!... (A Alonso.) Se esta poniendo rara...
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CAROLA. jGiman contritos en la hora ultima frente a las huestes ce-
lestes!

ALONSoO. |Dije que te callés, Carola!

MAURO. Dejala, estd como dormida...

CAROLA. jAy de aquel que no escuche mis palabras en la noche de
las sombras!... Ay de aquel que no las escuche!...

ALONSO. jQue te callés te digo!

CAROLA. (Reaccionando.)... dos veces, después de tanta noche ha
sonado dos veces la campana... (A Mauro.) ;La oiste?

MaAuRo. Estaba dormido...

ALONSoO. No es cierto.

MAURoO. Hasta roncaba...

CAROLA. (A Alonso.) ;Y vos?

ALoNso. No.

MAURo. Vos tampoco estabas dormido.

ALONSO. Yo no he oido nada.

La campana tarie por tercera vez.

CAROLA. jEscuchen!
MAURO. jLa campana!

Todos guardan silencio, expectantes.

MAURO. jLa campana! jLa campana!

CAROLA. Hoy después de tanta noche ha sonado tres veces la cam-
pana... jha sonado tres veces la campana!

MAURO. jTres veces, Alonso! jLa campana!

CAROLA. ;Se cumple la profecia!

MAURo. Tres veces, ha sonado tres veces como ella dijo que lo ha-
ria...

CAROLA. (Con autoridad clarividente.) El que tenga oidos para oir
que oiga.

MAURO. Va a amanecer...

CAROLA. El que tenga boca para hablar que hable. El que haya tenido
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ojos para ver que no calle.

MAURO. jHoy si va a amanecer!

CAROLA. Que corra el que tenga pies para salir corriendo.

ALONSO. Yo no he oido nada.

CAROLA. Después de la noche mds oscura vendra por fin la luz de la
mafiana al tercer tafido de campana...como tres veces canto el
gallo antes que Cristo resucitara. La hora del juicio ha llegado y
su luz disipara las sombras. La gran audiencia nos espera.

MAURO. Va a amanecer, Alonso...

CAROLA. Ahi vienen las sombras... ahi vienen los buitres... La luna
nos estd mirando con ojos de muerte... Cuando la luna pela los
dientes las madres lloran sus simientes detras de los postigos...

ALONSoO. Hoy ni siquiera hay luna, imbécil...

CAROLA. ... cuando la luna pela los dientes los hombres gritan como
cerdos degollados...

MAURO. ... ni siquiera hay luna...

CAROLA. Después del tercer tafiido de campana!

MAURO. Carola, ni siquiera hay luna.

CAROLA. (Volviendo en si.) ;No?

ALoNso. No.

CAROLA. Pero ha sonado tres veces la campana. Ustedes también la
han oido.

ALONSO. {Yo no he oido nada!

MAURO. Y yo todavia estaba medio dormido.

CAROLA. Pero ha sonado.

ALoONSso. Callate.

CAROLA. Ustedes también oyeron que sonaba.

ALONSO. jQue te callés te digo!

MAURoO. Dormite babosa, lo vas a enojar...

Alonso mira en derredor. Escruta el cielo. Mauro y Carola lo miran.
Esperan.

ALONSO. Este es el confin de la tierra. Aqui, hasta a los astros se les
ha olvidado cémo llegar.
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MAURO. Pero la campana...
ALONSO. Aqui no amanece nunca. Aqui nunca va a amanecer. Para
bien o para mal.

Alonso se aleja. Mauro lo sigue con la mirada. Carola, en cuclillas,
mira al cielo y se mece. Mauro se acuesta y se cubre con su manta. A
lo lejos el quejido del acordedn.

CAROLA. (Cantando.) Alla viene Carola, la que canta, corriendo en-
tre las alas del tiempo. Corre entre las alas, corre entre las alas,
corre entre las alas del tiempo. Alla viene Carola, la que canta,
corriendo entre las alas del tiempo. Corre entre las alas, corre
entre las alas, corre para ver si te alcanza... corre para ver si te
alcanza...

El acordeon cesa.
ALONSO. Deberias hacer como Mauro. Acostate, dormite y callate.
Carola sigue cantando.

ALONSO. Es cosa tuya. Pero no me sigas jodiendo con tus pendeja-
das.

Carola murmura su canto. Alonso busca la colilla que tiré al suelo.
La recoge.
Se busca un fésforo, no encuentra.

ALONSO. jMierda!

Carola se recuesta en un pilar del portal. Alonso se acuesta. Silencio.
Pausa larga.

Bajo la manta de Mauro se escucha el crujir de bolsas que se abren
con cautela. Alonso se percata del ruido. El ruido cesa. Alonso vuelve a
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acomodarse en su sitio. Se esparce un olor a comida. Alonso se sienta.
Carola despierta. El olor es cada vez mds fuerte. Alonso y Carola se
miran. Se acercan a Mauro y le arrebatan la manta. Mauro queda
al descubierto rodeado de sobras de comida provenientes de un evi-
dente banquete.

CAROLA. jEgoista!

MAURO. No sabia que querian...

ALONSO. jTraidor!

MAURO. Pensé que estaban dormidos... con todo el asunto de la
campana...

CAROLA. jLa campana, la campanal!

ALONSO. jM3, tu campanal!

Alonso y Carola se abalanzan sobre la comida. Entre los tres, comen.

ALONSO. Esto estd bueno. ;De donde lo sacaste?

MAURO. Por ahi lo vinieron a dejar.

CAROLA. ;Y desde cuando tenés vos esas amistades?

MAURO. No sé, dicen que por ahi hubo una gran fiesta.

ALONSO. ;Y eso por qué?

CAROLA. jErala visita del Presidente, ;vas a decir?!

MAuRo. jDel Presidente de los Presidentes, mamaita! Porque cer-
raron todas las calles y este lugar se convirtid en el lugar mas
seguro de toda la tierra.

CAROLA. j;De toda la tierra?!

MaAuRo. Eso dijeron.

ALONSoO. j;El mas seguro?!

MAuRo. De toditita la tierra. jPor cuatro horas! Hasta en el diario
salio.

ALONSO. j;Por cuatro horas?!

CAROLA. ;Sdlo cuatro?

MAUuRo. Algo es algo.

ALONSO. jQué mierda!

CAROLA. Lastima no nos dimos cuenta, si no también nosotros
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hubiéramos dado una vueltecita por ahi, (4 Alonso.) ;verdad?
Alonso la mira hosco y se aleja.

MAURO. Lo bueno es que de todas formas lo aprovechamos los tres.
(Eructa.) Lo dicho...

Mauro eructa otra vez. Alonso y Carola también.
MAURO Y CAROLA. jLos tres!
Ambos rien. Alonso sélo los mira.

ALONSO. ;Y como de quién era la visita esa?

MAURO. A saber...

ALONSO0. ;Como que a saber?

MAURO. No sé.

ALONSo0. De alguien tenia que ser

MAURO. Pues no sé, no lo pregunté.

ALONSso. Decime.

MAURO. ;Y por qué querés saber?... De verdad, no sé.

ALONSoO. ;| De quién?

MAURO. jAh chis, se dice el milagro, no el santo!

ALONSO. ;Por qué? ;Seglin vos mafiana te van a invitar otra vez!

MAURO. jPor eso es que vos querés saber!

CAROLA. Y eso qué importa, sefiores! jEsta comida sdlo se come una
vez! jCada doscientos afios, por fiesta bicentenaria o por visita
presidencial!

MAuRo. jCada vispera de afio nuevo, bisiesto, con elecciones y cén-
clave.

CAROLA. y con las puertas de la ciudad abiertas de par en par!

MAURo. jCuando vienen seres de otros planetas,

CAROLA. mitad hombres y mitad caballos,

MAURO. a refundar de nuevo la ciudad!

ALONSO. |Y a mi me nombran capitan!
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Los tres se miran. Todos rien.

MAURO. jCuando ponga un huevo la tunca!

ALONSoO. jCuando le encuentre tres pies al gato sabiendo que tiene
cuatro!

MAURo. jCuando de viejo me salgan canas verdes!

ALONSO. jCuando le salgan peras al olmo!

MAURO. jCuando le pegue al gordo!

ALONSoO. jCuando aunque sea un cinco me halle!

MAURo. jCuando al perro mas flaco no se le peguen las pulgas!

ALONSO. {Cuando el comal no le diga a la olla!

MAURo. jCuando la selecta gane el mundial!

ALONSoO. jCuando yo cumpla doscientos afios!

MAURo. jCuando yo cumpla trescientos afios!

Alonso y Mauro cantan.

AMBoOS. Happy Anniversary, happy anniversary, happy anniversa-
ry... Happy anniversary!

Carola dirige la orquesta. Todos juegan.

Topos. Happy anni, happy anni, happy anniversary, happy anni,
happy anni, happy anniversary. Happy anniversary, happy an-
niversary, happy anniversary, jhappy anniversary!

CAROLA. {Cuando las mujeres encuentren a sus hijos perdidos bajo
la tormenta y la balacera, y a los cuerpos putrefactos les nazcan
flores en las calaveras!

Mauro y Alonso se detienen.

ALONSoO. jPuta! jCon vos nunca se queda bien!
CAROLA. ;Y ahora por qué?
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Alonso se aleja.

CAROLA. Ustedes también dijeron cosas asi... ese era el juego, ;0 no?
(Nadie contesta. A Mauro.) Mauro...

MAURoO. (Mira a Alonso.) Olvidalo. (Se aleja.) Pero la comilona es-
tuvo buena... (Nadie contesta.) Yo todavia tengo la gallina india
rellena por aqui... (Nadie contesta.)... y el granizado de Chardon-
nay... (Hipa.)

Silencio.

ALONSO. Vos estds molesta por lo de la campana.

CAROLA. Cuando las mujeres encuentren a sus hijos perdidos bajo la
tormenta y la balacera...

ALONSO. jPor eso estas molestal

CAROLA. ... y a los cuerpos putrefactos les nazcan flores en las cala-
veras.

ALONSO. j;Que yo tengo la culpa que no amanezca?!

CAROLA. jjCuando las mujeres encuentren a sus hijos perdidos bajo
la tormenta y la balacera, y a los cuerpos putrefactos les nazcan
flores en las calaveras!!

ALONSO. jLoca maldita! ;Dénde perdiste la chaveta?

CAROLA. ... bajo la tormenta y la balacera...

ALONSso. jContestame!

Alonso se abalanza contra Carola.

MAURO. |Que lloren los parias y los patriotas de la tierra (Alonso se
detiene.) pues con la misma balanza seran juzgados!

ALONSO. ;Y vos?

MAURO. jQue se levanten las victimas en pos del victimario! jQue los
cuerpos se retinan con sus cabezas...

ALONSO. jMauro!

MAURO. ... y que celebren con jubilo los exiliados que vuelven a sus
pueblos suspendidos en el tiempo!
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ALONSO. jjMauro!!

MAURO. Ya llegan los buitres... ya llega la noche con su hora mas
oscura recogiendo la negrura de la tierra...

CAROLA. jYa llegan los buitres... ya llega la noche con su hora mas
oscura recogiendo la negrura de la tierra!

ALONSoO. jCarola!l

AMBOS. jLos buitres, los buitres, 1a hora mas oscura y la negrura de
la tierra!

ALONSoO. jMierdal!

Carola prosigue, como narrando una visén. Mauro se aleja.

CAROLA. Las llamas, arden las llamas y lo devoran todo. Al hombre,
al nifio, al cervatillo, a la memoria. Arden las llamas y lo devoran
todo, la iglesia, la milpa, el cerco, la redada. Caen las gallinas en
la redada, no son mujeres, son gallinas, cacarean. Co, co, co, c6...

ALONSoO. jCallate!

CAROLA. Cacarean, se retuercen y cacarean... Co, co, co, c6...

ALONSoO. jCallate cuando te hablo!

MAURO. Dejala, esta dormida...

CAROLA. jLa audiencia de los confines ha empezado!

Carola pierde el sentido y cae. Mauro y Alonso la observan.

MAURO. ;Se habra muerto? (Se acercan.) jCarola!... Carola!... Esto
me huele mal...

ALONSO. Si se muere la Carola a vos te va a ir mal.

MAURO. ;Y a mi por qué?

ALONSO. Te ponés a seguirle la corriente viendo que estd mala.

MAURO. Y vos a llevarle la contraria sabiendo que en lo que dice
algo hay...

ALONSO. jAlgo hay, algo hay!

MAUROo. jCarola! jLa campana Carola, la campanal...

ALONSO. jVos enamorado de la loca estas!

MAURO. {Vos no oiste las campanadas, vas a decir! Claritas la oimos
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todos.

ALONSO. Yo no oi nada.

MAURoO. Ahi estdbamos parados, ve, ahi, y las oimos todos.

ALONSO. Y si asi fuera qué pasa, una campanada es una campanada,
o dos o tres o cuatro, nada més. En eso no hay profecia, ni tiem-
po eterno, ni misterio, es solamente una puta campana...

MAURoO. Si ayer hubiera amanecido y hoy anochecido y mafiana
amanecido de vuelta y no estuviéramos aqui, en este hediondo
portal perdido en el tiempo, pudriéndonos, en una noche de dos
décadas, de diez décadas, de cien décadas, de todas las décadas
de la tierra... entonces si fuera solamente una puta campana...

ALONSO. ;Y con eso qué? ;Esta es la hora mas oscura de la noche, el
juicio final ha empezado y la Carola es la hembra mas buena de
la tierra?

MAURO. Puede ser.

ALONSO. ;Qué? ;Lo de la noche, lo del juicio o lo de la Carola?

MAURO. Ya vas vos.

Alonso y Mauro miran a Carola en el suelo.

ALONSO. Si le buscas lado hasta eso podria ser... veni, veni a ver...
si, bien puede ser... Mird Mauro... ;hace cuanto tiempo que vos
no...?

MAURo. Uh... ya ni me acuerdo... ;y vos?

ALONSoO. Igual... quizas mas...

Alonso y Mauro la siguen mirando.

ALONSO. ;Y?

MAURO. Y ;qué?

ALONSoO. No te hagas.

MAURO. ;Qué?

ALONSO. A vos te gusta, dejate de cuentos...
MAURO. Ah, no sé...

ALoONso0. Entonces me la doy yo...
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MAURo. Esperate... ;cudl es la prisa?

ALONSO. ;/No que ya es el juicio final, pues? {Vaya y que amanezca!

MAURO. ;Y ella querra?

ALONSo. Entonces me la doy yo

MAURo. jCarola! jCarola!

ALONSO. Quitate, dejate de mariconadas, si no a vos también te va
a tocar.

MAURO. jCarola, la campanal!

ALONSO. Si yo digo que te quités, te quitas.

MAURO. La campana, Carola, la campana.

ALONSO. jMaricon!

MAURO. Maricon tal vez, pero no...

ALONSO. ;Pero no qué, ah? ;Pero no qué?... jCon vos me voy a des-
quitar!

MAURoO. Dame duro si querés pero a la Carola a la fuerza no la a-
garras. Yo tengo mis principios.

ALONSO. Todos tenemos. Cada quien los suyos pero todos tenemos.
Yo jamas irfa a mendigar comida.

MAURO. Pero bien te la comés si la mendiga otro.

ALoONSoO. jHijo de puta! (Le amaga. Mauro se corre y él se lanza sobre
Carola.) Ahora si vas a oir tus campanadas, Carolita.

Mauro mira el horizonte.
MAURoO. Alonso mir4, alla... ese color rojizo... alla... jAmanece!
Alonso se detiene. Mira hacia el horizonte.

ALONSO. ;/Amanece?

MAURoO. No sé... ese colorcito apenas...

ALONSoO. Es una ciudad lejos...

MAURo. ;Seguro?

ALONSO. Puede ser.

MAURO. Es el reflejo... es el reflejo de...

ALONSO. ... de la ciudad de los espejos, quizas...
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MAURO. ... del agua, de la luna en el agua.

ALONSO. ... de una tormenta que se aleja... o que se acerca...
MAUuRo. jEs el incendio!... jes el incendio quizas!...

ALONSO. ... 0 el bombardeo... es el bombardeo quizas...

De golpe Carola se levanta del piso, trastocando la historia.

CAROLA. {Es el bombardeo! jEl bombardeo! {El bombardeo! jAl sue-

lo! ;El bombardeo! {El bombardeo de Vietnam, el bombardeo de
Afganistan, el bombardeo de Irak, el bombardeo de Morazan! jAl
suelo! jAl suelo! jEs la ofensiva final! Los nifios corren, se desan-
gran. Sus madres los llevan envueltos entre las faldas. Corren
entre las llamas. Se atraviesan el rio. Las mujeres paren bajo el
aguay se atraviesan el rio sin cortar el corddn que las une desde
el vientre con sus hijos. Los hombres lloran impotentes. Los per-
ros gimen. Tierra arrasada. jTierra arrasada! El bombardeo, es
el bombardeo. Y no hay dénde escapar.

ALONSO. jAl suelo! jAl suelo! {Es el bombardeo!... {Es el bombardeo

de Vietnam!

MAURoO. Es una milpa... es una casa... es una carpa que se quema...

es un incendio...

CAROLA. jEs el incendio, es el incendio de catedral, es el nuevo in-
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cendio de catedral, es el otro incendio de catedral! jEs Ner6n
quemando la ciudad! jEs Roma, arde Roma, arde el imperio!
iArden las Torres Gemelas! jSon las hogueras, son las hogueras
de la Santa Inquisicidn, son las hogueras del Ku Klux Klan, son
las hogueras de Auschwitz, son las hogueras de Morazan! En-
cerrados en una casa los nifos chillan, se amontonan unos
contra otros, en los rincones, en las paredes, en las puertas, se
confunden entre el llanto, el horror y los mocos. Chillan como
chillan los cerdos en el matadero. Los angeles de la muerte tam-
bién chillan. Gritan histéricos, asustados, morbosos, echando
veneno por la boca y fuego por los ojos. Fuego. Abren fuego.
Prenden fuego. Arde. La casa arde. Los ojos arden. Las manos
arden. Los nifios arden.



ALONSO. jEs Roma! jArde Roma! jEs Nerén quemando la ciudad!

MAURO. Son las hogueras de mi casa, mi milpa y mi circo. Adentro
estan mis hijos y estoy yo.

ALONSO. jA la carga huestes del infierno, a la carga! Paris y Héctor,
Agamendn y Aquiles. jLos cuatro jinetes del Apocalipsis! jQue
muera la preciosa Helena! jQue arda Troya como San Salvador
arde en el infierno! jA la carga huestes del infierno, a la carga!
iCain, Judas, Herodes y Barrabas, jvamos a la Guerra Santa! jLos
que siempre jinetean las guerras de la tierra se presentan! ; Tira-
nos y asesinos, traidores y dictadores!

CAROLA. jVictimas y victimarios, complices y testigos!

ALONSO. jSalve César, los que vamos a morir te saludamos!

MAURO. {A la carga, a la carga! jSuelten amarras, eleven anclas! Ya se
alzan los gigantes... ya se alzan los molinos... jA la carga contra
ustedes Don Quijote y Sancho Panza!

CAROLA. iYa llega la audiencia, ya llega, ya llega! jLa audiencia de
los confines se acerca! jAhi viene, ahi llega! jCiega, sorda, muda,
loca, bruja, manca, renca, bruta, tuerta! jLa audiencia de los con-
fines se acerca dispuesta a escucharnos para que amanezca!
iQue comparezca la historia! jQue comparezca la memoria! jHoy
las demanda la verdad!

Irrumpe el acordedn con su sonido distorsionado. Entre bombas y vi-
tores, arman una especie de estrado al mismo tiempo que improvisan
algunos disfraces y se visten.

ALONSO. jBomba, bomba, nariz de moronga, anda donde tu tata que
te la compongal

MAURo. jBomba, bomba, cuete, cuete, soy viejo pero no alcahuete!

CAROLA. jA la bio, a la bao, a la bim bom ba, la audiencia, la audien-
cia, ra, ra, ra!

MAURO. jAdios negrita carita de arroz...

ALONSO. ... si fueras bonita me fuera con vos!

CAROLA. {En el patio de mi casa hay un palo de arroz...

ALONSO. ... el arroz para los pollos...
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CAROLA. ;Y la caca para vos!!
Topos. jjBombal!
MAURO. (Canta.) A mi una vieja me dijo te tienen velas prendidas...

Todos cantan y bailan.

LoS TRES. ... unos las sacan de noche, otros las prenden de dia...
apagame la vela Maria... apagame la vela Maria... apagame la
vela Maria... apagame la vela... Maria...

Alonso se ha cubierto el cuerpo con vendas y esparadrapo. Tiene
una pierna de palo y un brazo amputado. Lleva una especie de vieja
banda presidencial con medallas en la solapa. Se mueve con gran di-
ficultad. A su lado, Mauro, completamente ciego y maltrecho, le sirve
de lazarillo. A veces se comporta como un perro. Lleva una mata sil-
vestre en la cabeza. Carola viste una impecable tiinica blanca que le
queda evidentemente grande.

ALONSO. Yo soy La Historia.

MaAuRo. Y yo, La Memoria.

CAROLA. Yo soy La Verdad.

ALONSO. (A Mauro.) ;Quién dice que es?

MAURO. No sé.

ALONSO. ;No escuchaste?

MAuRo. Si.

ALONSoO. ;No entendiste?

MAURO. Si.

ALONSo. ;Entonces como es que no sabes quien dijo que es?

MAuRo. Es que ya lo olvidé.

ALONSO. j;Lo olvidaste?! jPero si tu eres La Memoria!

MAURO. Si, pero soy una memoria de muy corto plazo...

ToDOS. ... apagame la vela Maria... apagame la vela Maria... apagame
la vela Marfia... pero que apagame la vela... jjBombal!!

ALONSoO. Sefor, sefiora o seforita, usted, la persona, animal o cosa
del vestido blanco, disculpe ;quién dijo que es usted?
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CAROLA. La Verdad.

ALONSo. jAh! (A Mauro.) Es la verdad.

MAURO. (La olfatea.) No la conozco.

ALONSo. Disculpe, no la conocemos.

CAROLA. jSiempre es igual!

MAURoO. {Momento!

ALONSO. jMomento, momento, momento!
MAURO. Me parece que...

CAROLA. ;Me conoce?

MAuRo. Como que usted es... jAhora la recuerdo!

Mauro se acerca a Alonso y le habla al oido.

ALONSoO. jAh!... ;jAh?... jAah!... Lo que pasa es que no la re-conozco!
MAuRo. Ha cambiado mucho.

CAROLA. ;De verdad?

ALONSoO. La verdad, nunca es igual.

MAURO. Siempre cambia.

CAROLA. ;Estoy mas gorda?

ALONSoO. La verdad, depende del gusto.

MAURO. Para unos estara bien para otros estara mal.

ALONSO. Me parece que le falta algo...

MAURO. jLe falta esto!

Mauro le pone a Carola una nariz postiza de payaso.

ALONSO. jPerfecto! jAhora si! jjLa Verdad!!

MAURO. jjLa Verdad!! jAhora ya la recuerdo!
ALONSO. Me presento de nuevo... {Yo soy La Historia!
MaAuRo. Y yo, jLa Memoria!

CAROLA. Sefioras y sefiores, ;Yo soy La Verdad!

Todos aplauden.

CAROLA. Y como verdad verdadera que anda perdida en esta noche
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eterna, a la hora mas oscura y para que amanezca, yo, les doy
audiencia...

ALONSO. Que redoblen los tambores.

MAURO. Que suene la musica.

MAURO Y ALONSO. Apagame la vela Marfa... apagame la...

CAROLA. Orden... jOrden!... {jOrden!!

AMBOS. (Cuadrdndose.) ;;Si sefor!!

La miran de pies a cabeza. Ella se arregla tiinica y nariz. Ellos tratan
de contener la risa.

ALONSoO. Continte sefior...

MAURO. ... sefiorita...

ALONSO. Sefioria...

MAURO. Sefioria.

CAROLA. (Pasedndose.) Y bien sefioras...

ALONSoO. j;Seforas?!

CAROLA. Sefioras... Dofia Historia y Dofia Memoria, ;0 no es asi?

MAURO. S, si, yo, Dofia Memoria si, yo, presente...

ALONSO. jMaricon!

CAROLA. Y bien sefioras, en nombre de la verdad, o sea de mi, ;qué
nos tienen que decir?

ALONSO. Yo, La Historia, no tengo nada que decir.

Mauro y Carola se miran.

CAROLA. Pero...

ALONSO. Absolutamente nada que decir.

MAURoO. No, no, no, se supone que los dos tenemos algo que decir...
si él no dice sus lineas yo no puedo seguir...

CAROLA. Sefioras, en nombre de la verdad verdadera que se anda
buscando en esta noche eterna, ;qué nos tienen que decir?

ALONSO. Yo ya dije que...

Mauro le da un golpe y le dice en voz baja lo que tiene que decir.
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ALONSO. Eh... este... que...

MAURO. ... Habia una vez...

ALONSoO. Este si, que habia una vez...

CAROLA. Doiia, doiia...

ALONSO. Yalo sé, si, yalo sé...

MAURo. La voz...la voz...

ALONSoO. ;Como?

MAURO. La dulce voz...

ALONSO. jPero con esta ropa no tiene sentido!

CAROLA. jEsa es la paradoja! jAunque la historia estd hecha por
hombres lleva nombre de mujer!

MAUuRo. Continuemos.

CAROLA. Haga el recuento de cuantas mujeres se mencionan en la
historia...

MAuRro. Continuemos...

CAROLA. ... y las que aparecen son malas, brujas, locas o putas, las
que por antonomasia han llevado al hombre a la ruina...

MAURO. j;Por antono qué?!

CAROLA. ... y hasta el dicho ese que dice “atras de todo gran hombre
hay una gran mujer”...

MAURO. jYa! jBasta! jEso no viene al caso!

CAROLA. ;|No? jCreo que eso es parte de la historia!

MAURO. jPero no pertenece a esta obra! Estamos en “La audiencia
de los confines”.

ALONSO. De Miguel Angel Asturias.

CAROLA. {No, esta es la de una mujer! Una dramaturga salvadorefia
que anda escribiendo por ahi. “La Audiencia de los confines.
Primer ensayo sobre la memoria”.

ALONSO. jAh, bueno!... ;y entonces...?

MAURO. jContinuemos! jSélo asi nos podremos salvar! (Volviendo al
rol, haciendo referencia a Alonso.) jQue pase la desgraciada!

ALoNSso. Habia una vez... jmierdal... jla voz, la dulce voz!... (Hace
una voz de mujer.) Habia una vez una historia tan chiquita, tan
chiquita, pero tan chiquitita, que no tenia ninguna historia que
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contar...

MAURO. Y la memoria que no se acordaba de nada... jno la podia
ayudar!

CAROLA. (Le crece la nariz postiza. Ella se sorprende.) Se les condena
arecobrar la memoria para que la historia nos pueda contar su
historia.

ALONSo. Habia una vez una historia tan grande, tan grande, jtan
grande!, que se habia inventado su propia historia porque la
historia que de verdad era, no se debia contar...

MAURoO. Y la memoria que preferia olvidarlo todo... jno la podia
ayudar!

CAROLA. (Le crece mds la nariz. Ella se asusta.) Se les condena a ca-
dena perpetua por estar malversando la historia.

MAURO. Pero yo no me acuerdo de nada, no me pueden culpar.

CAROLA. Se le acusa entonces de homicidio a la historia en segundo
grado. Solo se le dan otros doscientos afios de prisién.

MAURo. Eso estd mejor.

ALONSO. Habia una vez una historia tan horrenda, tan horrenda,
tan, pero tan horrenda, que se asustaba de si misma y simple-
mente se queria olvidar.

MAURO. Y la memoria olvidadiza jera una alcahueta!

A Carola le crece atin mds la nariz. Ella lucha por quitdrsela. Ellos
recitan.

AMBOS. Pobrecita huerfanita, sin su padre y sin su madre. La echare-
mos a la calle a llorar su desventura...

CAROLA. Se les condena a pena de muerte por engafio doloso con
premeditacion, alevosia y ventaja sobre la humanidad y las fu-
turas generaciones.

AMBOS. Desventura, desventura, carreton de la basura...

CAROLA. (Con gran esfuerzo luchando por deshacerse de la nariz.)
iQue el rayo vengador de los tiempos caiga sobre vosotros!

ALONSO Y MAURO. Y nuestro espiritu.

CAROLA. Que asi sea dicho.
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AMBoOS. Y asi sea hecho.
CAROLA. jAmén y amén!

Carola se logra quitar la nariz. Mauro y Alonso, como fulminados por
un rayo, caen estrepitosamente. Reina el silencio, la oscuridad y la
calma.

CAROLA. Nifio verde de cara verde, de manos verdes, de unas verdes,
de pelo verde, de panza verde, no te muevas de la plaza... Alla
viene Carola, la que canta, corriendo entre las alas del tiempo
para ver si te alcanza...

A lo lejos el acordedn. Mauro y Alonso se levantan.

ALONSO. ;Y entonces, qué? ;Amanece?

CAROLA. No. Nada. No se oye ni se mira nada.

MAURoO. Nada.

CAROLA. Nada.

MAURo. Ni la campana.

CAROLA. No. Nada.

ALONso0. Nada.

MAuRo. Nada de nada.

ALONSoO. Este es el confin de la tierra. Ya se los habia dicho. Aqui,
hasta a los astros se les ha olvidado cémo llegar. Aqui nunca va
a amanecer. Mejor.

Lentamente se quitan los restos de los disfraces. Mauro se aleja y se
vuelve a acostar. Alonso y Carola se miran. Alonso regresa a su lugar.
Se acuesta. Carola mira el horizonte. Escucha. No se oye nada. Se ac-
uesta y se mete bajo su manta. Intentan dormir. Silencio. Pausa larga.

A lo lejos vuelve a sonar la campana. Todos se alertan. Suena dos

veces mds. Se levantan intempestivamente. Carola habla con los ojos
fijos en el horizonte.
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CAROLA. (Presagiando.) Esta es la noche en que revolotean las mari-
posas mutiladas. Gimen las mujeres. Los buitres esperan. Frente
a mis ojos se destilan todos los humores, arde el fuego y se abre
la tierra. Los nifios se pudren en las entrafias. Florecen las mon-
taflas de hediondas flores blancas. Cronos devora. Se come un
hombre y otro y otro. Eructa y tras su hartazgo no descansa.
Come hombres y nifios, y nifias y mujeres. Devoray se saca uiias,
ropas y cabellos de entre los dientes. Frente a mis ojos pasan
estas cosas sin nombre y sin motivo. Pierdo el aliento y el dngel
de los tiempos que se yergue infinito en el centro de la Plaza me
llama y me nombra. Carola. Yo soy Carola, la que mira el pasado,
la que sabe el futuro, la que busca la historia. La que canta. La
que corre entre las alas del tiempo. Si el viento no bate las hojas
hay que tener miedo de mi voz.

ALONSoO. ;Y ahora qué se supone que pasa?

MAURo. No sé, pero ha sonado, tres veces seguidas.

ALONSoO. jCarola! ;por qué esta sonando de nuevo esa campana?

MAURo. Esta dormida.

ALONSO. A mi me vale verga que esté dormida... Carola!

CAROLA. No estoy dormida.

ALONSO. ;Qué se supone que pasa? ;Creés que estas son horas de
estar jugando?

CAROLA. Vos has oido las campanadas.

ALONSO. ;Y? jSiempre suenan otra vez y otra vez y otra vez y nunca
pasa nada!

CAROLA. Y asi van a seguir sonando. Mas tarde o mas temprano.
Hasta que encontremos la verdad.

ALONSso. ;Existe acaso?

MAURO. Ya jugamos a eso.

CAROLA. Tenemos que encontrarla, de verdad.

ALONSoO. La verdad no es la misma para unos que para otros.

CAROLA. La verdad es una sola y si no la encontramos nunca va a
amanecer.

ALONSO. ;Y quién quiere que amanezca?

AMBoOS. Yo.
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ALONSO. ;Para qué? ;Acaso hay algo fuera de estos pilares? ;Alguien
nos espera? Ya no hay nadie, ha pasado demasiado tiempo y
demasiadas cosas. Este ya no es el lugar del que nos fuimos, ni
siquiera sabemos qué hay alla, mds alla de estas cuatro calles
y esa Plaza. Antes, entre las sombras, oia carruajes tirados por
caballos, un hombre anunciaba la hora y escuchaba las risas de
las mujeres. Después vinieron otros tiempos y otros ruidos. El
tranvia, los barcos, los aviones aterrizando al son de la banda
regimental. Sobre los gritos de los nifios jugando vinieron los
gritos del miedo. Ha pasado demasiado tiempo, entre las som-
bras hemos visto demasiadas cosas. Conquistas, guerras, terre-
motos, tsunamis como palabras nuevas. Inundaciones, deslaves,
incendios, bombardeos, masacres, torturas, palabras ensan-
grentadas... jLa ciudad siempre cayendo y cayendo y cayendo y
las campanas siempre volviendo a sonar!

Mauro y Carola pregonan como si fueran la voz de los tiempos.

MAURoO. Hoy en la historia: Martes algo de mayo de mil quinientos y
tanto, 650 personas habitaban la ciudad, 650 personas bailaron
con ella al compas de un vals. Jueves noche de junio de mil
novecientos y mas, no es noche cualquiera, es noche fatal .

CAROLA. “Siete de junio, noche fatal,

ibaild el tango la capital!
;Quién la bot6? ;Yo me cai!
Por ir huyendo del Jabali”.

MAURO. Sabado 13 de enero de 2001. Mejor ni hablar.

CAROLA. Se crece, se crece, el rio Acelhuate se crece y con él lleva
puentes y casas de teja! Un ruido aterrador se confunde con el
rugido del mar. jSe crece, se crece, el rio Acelhuate se crece! Hoy
no lleva puentes ni casas de teja, solo lleva un bus con treinta
y dos almas, jal cielo! El ruido aterrador se confunde con los
lamentos del infierno...

MAURO. jInfierno, infierno! jQue vengan los bomberos! jIncendio en
la iglesia, incendio en la plaza, incendio en la mera Casa Blanca.
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iInfierno, infierno! jQue vengan los bomberos! jEl Dante por la
ciudad ya pasa!

CAROLA. El caballo galopa en la madrugada. Eljinete grita, el jinete

llora,

iDespierten, despierten, la correntada se asoma!

iViene fuerte, viene brava!

Va persiguiendo a la muerte y la muerte se le escapa...

El caballo galopa otra madrugada. Lo persiguen las pie-
drasy lo espantan.

Ruge el cerro, el volcan, las casas. La tierra se lleva a la
tierra a las entranas.

MAURO. {Célera, viruela, sarampién, dengue, empacho! jMal de ojo,
fiebre amarilla! H1N1, contaminacién por plomo, conjuntivitis,
alergias, estrés, VIH. {Es la peste! jEs la Peste de la Edad Media!

CAROLA. Ahi vienen los indios, ya vienen, ya vienen

de blanco vestidos y confiados.
Ahi vienen los indios, ya vienen, ya vienen
de caites y cotones para ser sacrificados .

Alonso contintia.

ALONSO. Ahora la ciudad crece tan lejos. Apenas nos llegan sus
gritos, sus risas y sus voces. Apenas nos llega el fulgor de esas
grandes ciudades donde uno no suda y las calles, sin portales,
no apestan. ;Para qué quieren que amanezca? ;Qué van a hacer
si esa calle se llena de luz y de gente? ;A donde quieren volver?
Nadie nos conoce, nadie nos recuerda. Ni nosotros mismos. Nos
fuimos con el tiempo perdido y yo no quiero saber lo que hice ni
lo que fue de mi.

Silencio.

CAROLA. Quizas por eso somos asi, porque no recordamos nada...
Por tener en la cabeza una falla tecténica... siempre cayendo y
olvidando y volviendo a levantar. (Pausa.) Yo si quiero saber lo
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que hice y lo que fue de mi.

ALONSO. ;Para qué?

CAROLA. Para saber. Hace ya mucho tiempo que no veo la luz.

ALONSO. La luz va a cegarte.

CAROLA. No me importa.

ALONSO. Va a dolerte.

CAROLA. No més que esta espera.

ALONSO. Va a ponerte frente a frente con lo que sos y con lo que de
vos queda.

CAROLA. No me da miedo.

MAURo. Eso tal vez no sea bueno.

CAROLA. ;Por qué?

MAURo. No sé... digo yo...

CAROLA. ;Por qué? ;Qué has hecho?

MAURO. Yo nada, ;y vos?

CAROLA. Lo que sea. Pero no tengo miedo.

MAURo. Ni Alonso ni yo tenemos miedo.

ALONSO. Durmamonos. Igual pasa el tiempo y no amanece.

CAROLA. Ni siquiera nos podemos dormir. Estoy cansada de este in-
somnio de siglos sin sosiego.

MAURO. Venite, cantanos la cancion de la Carola.

CARroOLA. No quiero.

MAURO. Venite.

CAROLA. jQue no quiero!

ALONSO. Dejala. Las mujeres no entienden de palabras. No hablan ni
escuchan, cacarean.

MAURo. Coo, co-co-co-c6... Co-co-co-co...

ALONSO. jLe estoy diciendo a ella!

MAURO. Pero ella no te esta escuchando... Co-co-co-c4...

CAROLA. (Con voz profética, predice.) Hasta que los cédices no sean
descifrados y ordenadas las partes y completado el todo; hasta
que las culpas no penen su penay los pies no sean lavados; has-
ta que las Magdalenas no sequen sus lagrimas frente al hombre
amado, desmembrado; hasta que los nifios muertos no dejen de
llorar de panico; hasta que a las nifias violadas no les florezca
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el himen desgarrado y las mujeres no hayan escupido la cara
del verdugo; hasta que los hombres no acallen su grito de rabia,
contenido; hasta que no mengiien las llamas, que las madres no
sean vengadas, y las gallinas y las vacas y los puercos y los pe-
rros no hayan perdonado; hasta que los homicidas, parricidas,
matricidas, fratricidas, femicidas, genocidas y suicidas no ter-
minen la orgiastica fiesta de El Entierro de la Sardina: No habra
sol que dé luz a la luna y no habra luna llena. Entonces las ma-
reas secaran sus frutos, no pariran las hembras ni las mujeres
y los cultivos, sin hombres, se secaran en la tierra. La leche no
se derramara sobre nifios que canten, la oscuridad reinard para
siempre y nunca vendra la mafiana. Entonces dejara de tafier la
campana de los siglos y Carola jamas encontrara su nifio verde.

Carola lanza un grito desgarrador. Alonso la golpea. Mauro llora.
Se escucha un estruendo. Tras él caen rayos y truenos. Carola en el
piso. Mauro se abraza a un pilar. Alonso, asustado, mira el cielo. Ven-
tarron. Al resplandor de los rayos se distingue la sombra de un dngel
negro de enormes alas abiertas que engulle. Poco a poco cesan los
rayos. La vision se confunde ahora entre un dngel, una gdrgola y un
monumento a la libertad. Los truenos y la visién desaparecen. Silen-
cioy oscuridad. Carolay la voz del acordedn cantan.

CAROLA. (Cantando.) Alla viene Carola, la que canta, corriendo en-
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tre las alas del tiempo. Corre entre las alas, corre entre las alas,
corre entre las alas del tiempo. Alla viene Carola, la que canta,
corriendo entre las alas del tiempo. Corre entre las alas, corre
entre las alas, corre para ver si te alcanza... (Poco a poco deja
de cantar.) Dejé al nifio ahi, agarradito de un palo seco, con su
acordeon de juguete amarrado a la cintura. (Mauro reacciona.)
Un hombre se nos quedé mirando y la gente caminaba sin prisa
en la calle empedrada. Atras del nifio habia una pared de baha-
reque. Verde. Pintada de verde. Me pasé la callecita corriendo y
entré a la farmacia. (Mauro la observa, tratando de reconocerla.
Ella no se percata.) Cuando regresé el nifio estaba ahi y me mi-



raba. Me pregunté por qué me habia tardado tanto. No le en-
tendi, yo me habia pasado la calle corriendo. Pero entonces me
di cuenta. Mi nifio estaba ahi pero al mismo tiempo ya no es-
taba. El palo seco ya no estaba. Ni la callecita empedrada ni la
farmacia. Ahora la calle era ancha y pasaban carros de arriba
para abajo. La pared verde de bahareque tampoco estaba. En el
lugar de la pared habia una vitrina con unas maquinas extraias.
El nifio seguia ahi, con su acordeoncito de juguete y me miraba.
Me preguntd por qué no me apuraba... Pero yo no sé quién era
ese nifio verde que me miraba porque a mi nifio yo no lo habia
dejado ahi... Yo pensé que no me habia tardado nada pero dicen
que pasaron muchas cosas en lo que fui y regresé de la farma-
cia... (Alonso, confuso, mira a Carola. Ella no se fija. El se aleja.
Mauro lo observa.) Este pais se parece un poco a aquel pais, que
cuando sali corriendo dejé botado, pero sé que ese nifio verde
con acordedén que me miraba, no era mi nifio porque a mi nifio
yo no lo habia dejado en este pais... (Carola y el acordedn se
lamentan. Mauro y Alonso, callan.) Nifio verde de cara verde, de
manos verdes, de ufias verdes, de pelo verde, de panza verde, no
te muevas de la plaza... Alla viene Carola, la que canta, corriendo
entre las alas del tiempo para ver si te alcanza...

Aparecen Mauro y Alonso, como en un retablo, vestidos como dos
viejas decrépitas que tejen unos enormes lienzos. Carola, tratando
de ayudar, va enreddndose hasta quedar atrapada en una especie de
mortaja.

ALONSO. Hace tiempo que no se sabe nada de la Toya... hace tiem-
po... Que es de hoy que estuvo aqui y pareciera que no ha pasado
nada... la Toya... a saber que se harfa...

MAURO. ;Y por qué seria que se fue?

ALONSO. A saber, desde que se pele6 con la Mema... (4 Carola.) Nifia,
estese quieta... (A Mauro.) desde entonces no se le ha visto por
aqui...

MAURO. La Mema... Apenas me acuerdo de ella... era terca la Mema,
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era necia. Siempre mirando para atras y quejandose... Yo creo
que por eso se le enojo la Toya...

ALONSoO. Es que a la Toya no le gustaba andar revolviendo el pasado.

MAURO. Y a quién le va a gustar...

ALONSO. Pues si... eso digo yo... (A Carola enredada en los tejidos.)
iAy, Dios, esta nifia lo tinico que sabe es molestar!

MAURO. ;Y quién es?

ALONSO. La huerfanita. La que dejaron encargada donde la Toya y
la Mema.

MAURO. ;De verdad? C6mo ha cambiado!

ALONSO. Pues eso dicen, que ha cambiado mucho.

MAURO. ;Y como es que se llama?

ALONSoO. La verdad. La verdad es que no me acuerdo como es que
le dicen.

CAROLA. Abuela, abuela, siquenme de aqui.

ALONSO. Ve pues, ;y como te enredaste toda?

MAURO. Ahi ve vos como salis.

CAROLA. No abues, siquenme de aqui... mama Toya... mama Mema,
ayudeme a salir... abues, ayiddenme a salir...

ALONSoO. ;Y desde cuando soy tu abuela yo?

MAURO. Aj3, eso mismo digo yo.

CAROLA. Mamad Toya... mama Mema... por favor...

ALONSo0. ;Mema? ;Memoria? ;Sos vos?

MAUuRo. j;Historia?! ; Toya? jjSos vos!!

ALONSO. jMema!

MaAuRo. jToya!

Se abrazan.

CAROLA. jMama Toya, mama Mema, aytidenme!

ALoNso. jToya, Toya!... jHistoria!, Dofna Historia. jQué confianzas,
muchachita!

MAURoO. Lo mismo digo, sefiorita. Dofla Memoria, Dofia Memoria.
iMads respeto!
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Vuelven a abrazarse.

MAUuRo. jToyita!

ALONSO. jMi Memal!

CAROLA. (Tratando de soltarse.) jMenos mal que estaban enojadas y
ya no se querian hablar!

Las viejas recuperan la compostura.

ALONSO. {Y qué pensabas Memoria, j;que me ibas a engafiar después
de tantas calumnias que has dicho en mi contra?! Hace mucho
que estoy peleada con vos.

MAURO. ;Y vos creés que me importa?... Yo te desconozco. Yo ni me
acuerdo quién sos.

CAROLA. Abues, por favor...

ALONSO. ;Y usted callese, que de seguro sos La verdad!

MAURO. Y siempre nos venis a complicar.

ALONSO. Mirala ve, sin pies ni cabeza la pobre...

CAROLA. jAbuelitas!

MAURO. Ahi quedate mamita... mejor mirame y no me toqués...

ALONSO. Vamonos Mema, te dije que esta cipota siempre viene a
darnos problemas.

MAURoO. VaAmonos pues, y me volvés a contar que ha sido de vos, mi
Memita querida...

ALoNso. jToyita, Toyita, la Memita sos vos, Memoria! jToya... Toya!
iQué memoria la tuya, mi’jita!

Las viejas desaparecen. Carola se queda sola, envuelta en su mortaja.

CAROLA. Nifio verde de cara verde, de manos verdes, de uflas verdes,
de pelo verde, de panza verde, no te muevas de la plaza... Alla
viene Carola, la que canta, corriendo entre las alas del tiempo
para ver si te alcanza...

Suena un gran repique de campana. Inicia el caos.
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Topos. jLa campana!

MAURO. jAhora tocan a rebato las campanas!

ALONSO. jArde Troya como arde San Salvador en el infierno!

ALONSO Y MAURO. {Y no hay donde escapar!

CAROLA. jLa Audiencia de los Confines ha empezado!

ALONSoO. {Despierten, despierten, la voz de la Republica esta llaman-
do!

MAURO. {Despierten, despierten!

CAROLA. jLa voz esta llamando!

MAURO. jCelebren, celebren, al Mundial de Futbol hemos clasifica-
do!

CAROLA. jCelebren, celebren!

ALONSO. (Canta.) El pajaro picdn, picon... el pajaro picdn, picon...

MAURO Y CAROLA. (Cantando.) En el pico lleva flores y en el pecho
la aficién...

Los TRES. (Cantando.) jArriba con la seleccién, arriba con la selec-
cién!

CAROLA. jLevanten, levanten, el final de otra guerra ha llegado!

ALONSO. jLevanten, levanten!

MAUROo. El final ha llegado!

CAROLA. jEsta es la hora de la verdad!

MAUROo. jEsta es Carola, la que canta, la que mira el pasado, la que
busca la historia, la que vuela entre las alas del tiempo!

ALONSO. Esta es la hora mas oscura. Ahi vienen las sombras, ahi
vienen los buitres...

MaAuRo. El que tenga oidos para oir que oiga. El que tenga boca para
hablar que hable.

CAROLA. El que haya tenido ojos para ver que no calle.

ALONSO. jQue corra el que tenga pies para salir corriendo!

CAROLA. Vendra por fin la luz de la mafiana al tercer tafiido de cam-
pana...

MAURO. ... como tres veces canto el gallo antes que Cristo resuci-
tara...

ALONSO. La hora del juicio ha llegado...
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MAURO. ... y su luz disipara las sombras.
CAROLA. jLa gran audiencia nos espera!

Cesa el repique de campana. Silencio total

MAURO. Y entonces... ;Qué hay que hacer?

CAROLA. Hablar.

MAURO. ;Hablar? ;Hablar para qué?

CAROLA. Para quitarnos la culpa y para saber.

ALONSO. Hemos hablado toda la noche, por los siglos de los siglos, y
asf podriamos seguir hablando.

CAROLA. Para reconstruir la historia, para recuperar la memoria y
para conocer la verdad.

ALONsSO. No me interesa.

CAROLA. “La palabra es fuerza. La palabra cuando no es mentira
lleva la fuerza de la verdad. Por eso hay tantas palabras que no
tienen fuerza ya en nuestra patria, porque son palabras menti-
ras, porque son palabras que han perdido su razén de ser”. No
lo digo yo, lo dijo un santo. El Profeta. Sélo asi va a amanecer.

ALONSO. Aqui nunca va a amanecer. Mejor.

CAROLA. S6lo asi nos podremos salvar.

MAuRo. Hace mucho tiempo que no veo el sol y estoy cansado de
este silencio de siglos. Estoy callado desde el incendio. (Mira a
Carola. Ella asiente. El rompe el silencio.) Voy a hablar pero no
estoy seguro que lo que diga sea la verdad, voy a hablar para
probar, a ver si esta culpa se calla. (Alonso se aleja.) Yo no estaba
ahi cuando empez6 pero bien recuerdo el tufo a pelo y a carne
quemada. Yo regresaba de la ciudad. Ellos estaban ahi. Habian
puesto a los hombres a un lado, y a los nifios y a las mujeres al
otro. Me escondi. Tuve miedo que me agarraran. A los hombres
se los llevaban al monte y los mataban. A las mujeres también
las agarraban y entre todos se divertian con ellas, después tam-
bién las mataban. Los nifios chillaban. Chillaban como chillan los
cerdos cuando los llevan al matadero. Ellos bramaban, echando
veneno por la boca y muerte por los ojos. Después los metieron
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a la iglesia y les prendieron fuego. Ardi6 la iglesia, la casa, la
milpa, el cerco. A un lado de la iglesia tenia yo mi carpa. “El circo
de la alegria”, se llamaba. Era el cirquito de mi abuelo. Adentro
estaba mi cipote cuidando el cervatillo del Gran Nimero para
que no huyera por las balas pero no le sirvié de nada, cuan-
do menos sintid, el cervatillo salié corriendo asustado por el
fuego. Atras de él corrié mi cipote. Los vieron y los alcanzaron.
Vivos los echaron al incendio. Berreaban, los pobres si que be-
rreaban... Después empecé a correr, a correr, a correr, hasta que
se me deshicieron los zapatos y me sangraron los pies, y no sé
cuando, llegué a la ciudad. Me detuve un dia, en una esquina,
cuando una muchacha pasé a la par mia. (Mira fijamente a Caro-
la.) Llevaba de la mano un nifio, con un acordeoncito de juguete
amarrado a la cintura. (Carola lo vuelve a ver.) Yo me les quedé
mirando. Ella lo dejé agarrado de un palo seco y sali6 corriendo
para la farmacia... (Se miran.)

El tenue color rojizo es de nuevo perceptible en el cielo.

CAROLA. (Imutable.) Yo me habia venido para la ciudad. Me vine

con mi cipote, no tenia con quien dejarlo, y su papa estaba malo,
asf que me lo tuve que traer. Me daba miedo, casi no conocia
nada. Me habian traido una vez, en tranvia, cuando estaba bien
pequeiiay casi no me acordaba. Hacia dias que alla habia habido
una gran matanza. Una redada. Todititos los indios que habian
bajado a la plaza no regresaron buenos a su casa. El papa de mi
bicho estaba que se moria y necesitaba medicinas. Asf que me
vine hasta aqui, buscando. Dejé a mi nifio agarradito de un palo
seco. Atras habia una pared verde, de bahareque. Le dije que
no me tardaba, que pesaba mucho y yo ya no aguantaba. Que
jugara un rato con su acordedn y que no se moviera por nada.
Un hombre se nos qued6 mirando y yo me atravesé corriendo a
la farmacia...

Aumenta el color. Mauro mira a Alonso.
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ALONSso0. Dije que no me interesa.

MAUROo. Es la parte que nos falta.

ALONSO. No quiero que amanezca.

CAROLA. ;Qué te da miedo?

ALONSO. La verdad.

MAURo. La verdad dicen que cura. Deberias probar.

ALONSoO. Voy a salir dos veces culpable.

MauRro. Entonces te podremos castigar y todos vamos a estar en
paz.

ALoNso. ;Hasta yo?

MAuRo. Hasta vos.

ALONSO. No estoy seguro si lo que recuerdo es la verdad. Lo mas se-
guro es que no lo sea porque lo que recuerdo es sdlo una peque-
fia parte, lo que no he podido olvidar. Ni siquiera estoy seguro
de la fecha. Mil quinientos, mil ochocientos, mil novecientos,
dos mil y tantos... No lo sé, no estoy seguro... pero creo que fui
yo quien quemo a los nifios en el monte y el mismo que se es-
condié por miedo mientras ardia la carpa, que al mismo tiempo
fui muerto con los indios en la redada de la plaza y quien puso
la granada que acab6 con la vida de la muchacha que se atravesé
corriendo a la farmacia. (Carola se aleja. Mauro la mira en silen-
cio.) jFuiyo el que grit6 “libertad, libertad” mientras repicaba la
campana, el que celebr6é como nadie nuestro gol en el mundial
de Espafia y el mismo que defendia la muerte y masacraba! jHe
sido tantas veces el paria y tantas veces el patriota que ya no
llevo la cuental... Un dia, frente a mi, se llevaron un grupo de
mujeres bulliciosas que lloraban, gemian y rogaban. No habla-
ban ni escuchaban. No eran mujeres, era un pufio de gallinas
que cacareaban. Las subieron al cami6én que yo manejaba. Entre
las gallinas mas viejas iba una, bien conocida por mi desde mi
infancia. Nifia Loncha le decian, era mi mama. Después de eso ya
no regresé al campo y sélo acepté trabajar en la ciudad. Ese dia
estall6 una granada en la farmacia. Después de tirarla alcancé a
salir corriendo. Todos murieron. Cuando corria alcancé a ver a
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una muchacha que salia corriendo de la farmacia, a un hombre
que agarroé a un nifio verde, que tenia en la mano un pedazo de
palo seco, para protegerlo, y a un acordeén de juguete que se
quedd sonando entre los escombros. Después del estallido y la
humazdn, este silencio... y nunca mas volvié a salir el sol...

Carola, Mauro y Alonso, detenidamente, reconociéndose.
CAROLA. A ese nifio le gustaba mucho tocar el acordedn.

Por un instante, y como en un estallido, un destello luminoso inunda
el cielo.
Después vuelve la tiniebla.

ALONSO. ;Y ahora?

MAURoO. No sé. No pasa nada.

ALoNso. Fue una trampa.

MAURo. Quizas alguien no esté diciendo toda la verdad.

ALONSO. Yo lo adverti. Con tanto tiempo cualquiera confunde la his-
toria.

MAURO. La verdad siempre cambia...

ALONSO. ... es una para unos y otra para otros.

MAURoO. Con razén nunca amanece...

Se escucha el quejido del acordeon.

CAROLA. Cuatro, se necesitan cuatro para destruir una ciudad, y cua-
tro también para reconstruir la verdad. Un Alonso, un Mauro,
una Carola y un acordeon...

Carola, de entre las mantas, saca un acordeén de juguete. Lo arrulla
y le canta.

CAROLA. Niflo verde, de cara verde, de manos verde, de panza verde
no te me alejes de ahi.
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Alli viene Carola verde, de uiias verdes, de pelo verde
viene que vuela por ti.

Largo silencio.

Mauro se mete debajo de su manta. Alonso se aleja y permanece en
pie.

Carola, se recuesta en un pilar. Alonso fuma. Empieza a caer la pe-
numbra.

MAURO. (Bajo las mantas.) Carolita, Carolita mird ;sera cierto eso
de la campana?

ALONSO. (Desde su lugar.) Vos paja nos estas dando.

MAURO. Veni Carolita, veni y contame.

ALONSoO. jCallate! jDormite ya!

MAURO. Dormite vos si querés.

En el silencio se escucha el crujir de bolsas que se abren con cautela.
Alonso y Carola se vuelven a ver.

ALONSO. ; Tenés mas comida por ahi?
MAURO. Sélo en la panza pensas.

ALONSO. Mas comida has de tener por ahi.
MAURO. No hombre, no tengo nada.
ALoNso0. Escondida la tenés.

Carola y Alonso le arrebatan la manta y se abalanzan sobre Mauro.

ALONSO. ;Y qué tenés ahi?

MAURO. jNada!

ALoONSoO. Nada, nada y lo que estas escondiendo ;qué es?
MAURO. A saber.

ALoNso. ;Como que a saber?

MAURoO. Pedacitos de azulejos que me encontré por ahi.
CAROLA. jEnsefid!
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Mauro saca una bolsa Ilena de pedazos de algiin antiguo mosaico
quebrado.

CAROLA. Estan bonitos, ;y para qué son?

ALONSO. Babosadas que recoge este, vos. ;Y donde los encontraste?

MAURo. Por ahi...

ALONSO. Por ahi ;por donde?

MAURo. Al otro lado del portal... ;Creés que no tengan ningtn valor?

ALONSO. Y vos qué pensas, ;que la gente deja botadas por ahi las
cosas que tienen algtn valor?

CAROLA. Pero estan pintaditos, para algo han de servir.

Alonso los mira hosco.

ALONSoO. jDe veras que uno de cipote es tonto!

CAROLA. Me late que estas son piezas de un rompecabezas... tal vez
si las ponemos juntitas...

ALONSO. Por alla les voy a tirar esas carambadas.

CAROLA. Veni Mauro, tratémoslo de armar.

MAURO. Mejor durmamonos, vos, ni completo ha de estar.

CAROLA. (Intentando reconstruir las piezas.) Ay, haganse para all3,
me estan pateando!

ALONSO. Vos hacete para all3, yo aqui estaba.

CAROLA. jCuando yo digo que te quités, te quitas!

MAURO. jYo estoy jugando, chis!

ALONSO. jVos callate!

CAROLA. jTarado!

ALONSo. Con vos nunca se queda bien. S6lo enojada vivis.

MAURO. ;Por qué te enojas pues, Carolita?

CAROLA. Es que ustedes... Y la proxima vez hagan ustedes de la ver-
dad... yo quiero ser la historia.

ALONSO. Yo a la historia no la doy.

MAURo. Ni yo a la memoria.

CAROLA. Pues si, como a la verdad siempre le va mal, ;verdad?...
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MAURoO. Mira ve, una pieza debe faltar por aqui...
ALONSO. jUna pieza, una pieza!
CAROLA. {Jmm, un montoén de piezas que deben faltar!...

Se escucha el tétrico quejido del acordedn. La bruma desciende.

Poco a poco, y nuevamente como muifiecos de un teatro de marion-
etas, los tres deambulan en la nada hasta desaparecer.

Bruma espesa.

Apenas se vislumbra el portal frente a la Plaza Central de alguna ciu-
dad.

Silencio y quietud.

A lo lejos, al horizonte, por brevisimo instante, el tinte rojizo apenas
perceptible.

Después oscuridad impenetrable.
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DE LA GUERRA

Eva Guillamon



Stanley Clarke, coronel del ejército de los Estados Unidos, forma parte
del dispositivo estadounidense desplazado a primera linea de fuego.
Segunda, mds bien. En Nueva York queda su esposa, Alicia. Ambos

intentan amoldar la distancia a su rutina conyugal mediante sendas
cdmaras web.
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XXIX. (AL) FIN
Hoy llega Stanley.

ALicIA. En Nueva York no hay persianas.
Una vez compré un antifaz para dormir, pero no me acos-
tumbré.
Era como si alguien me estuviese metiendo los dedos en los
0jos, y me pareci6 que seria mejor despertarme pronto que
no poder dormir.
Al principio no dormia porque el suefio se me echaba en-
cima aplastandome, hasta que me incorporaba deprisa y
podia romperlo.
Y asi pasaba las noches, haciendo abdominales.
Después deambulé por la casa, insomne, y cuando se me ce-
rraban los ojos aumentaba el ritmo: corria, saltaba, comia...
Sobre todo comia.
Luego vinieron los barbittricos y pude mantener la hori-
zontal.
Pero los dejé, a mi marido hay que evitarle ciertas tenta-
ciones.
Hoy es distinto. Stanley va a volver.
De un momento a otro llamaran a la puerta y sera él.
Después de mas de dos afios, mi marido, de nuevo, en el qui-
cio de la puerta.
Apoyado en el timbre porque perdid las llaves o no se a-
cuerda de dénde las dejo, y piensa que no lo voy a oir si lla-
ma sélo una vez; porque le da pereza meterse la mano en el
bolsillo o porque no tiene sentido llevartelas hasta Oriente
Medio si vas a tardar tanto en volver... vivo, muertos otros.
Tantos que ya no merece la pena llevar la cuenta.
Tantos que no vamos a caber en casa, cuando vengan a refu-
giarse a mediados de enero. Cuando en Central Park la nieve
tape la mitad de los arboles y las ardillas se escondan en los
bajos del tiovivo, los muertos de mi marido llamaran a la
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puerta, también.

Y yo abriré, como hoy, y entrara uno, dos, tres...

Todos en fila india, esperando en el portal a que llegue su
turno de tocar el timbre.

Uno a uno, constantemente, se distribuiran por la casa como
los libros, en un hueco que antes parecia no haber.

Se encaramaran a las ventanas para tapar el sol, y ya no
habra luz que nos despierte.

Y a mitad de la noche, cuando abra los ojos para levantarme
al bano, los voy a ver mirdndome de frente, preguntandome
si conozco al hombre de mi izquierda.

Y yo lo negaré, diré que sélo es mi marido, que no tenemos
nada en comun, que esta a mi lado porque no tiene otro sitio
donde ir; y porque yo tampoco.

Suena el timbre de la puerta. Alicia se queda inmdvil, espera unos
momentos y sale.
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XXVIIL IDA Y VUELTA

Alicia espera a Stanley en la webcam. Lleva toda la noche esperdn-
dolo.

ALICIA. ;Ddénde estabas?

STANLEY. Surgié un imprevisto.

ALICIA. ;Qué tipo de imprevisto?

STANLEY. Una emergencia comun.

ALiciA. ;Cémo es una emergencia comin?

STANLEY. De las que suelen ocurrir.

ALICIA. Entonces no es un imprevisto.

STANLEY. No deberia haber ocurrido.

ALICIA. Van a volver soldados.

STANLEY. Algunos.

ALICIA. ;Y los demas?

STANLEY. Por ahora sélo algunos soldados.

ALICIA. ;Y los demas cuando? ;Qué mas hay que hacer sin soldados?

STANLEY. Teniamos mas de un millén y medio de soldados. Han
vuelto algunos, no todos.

ALICIA. Han vuelto algunos y han muerto otros.

STANLEY. Tenemos soldados suficientes.

ALICIA. Para mi ya es suficiente.

STANLEY. Sabiamos que no iba a ser facil.

ALICIA. Yo no sabia que fuera a ser tan largo.

STANLEY. Me voy a echar un poco, tengo sélo un par de horas. Ano-
che no dormi y esta noche va a ser larga.

ALICIA. Stanley...

STANLEY. Hablamos en otro momento, Alice, quiero descansar algo.

ALICIA. Stanley, no te vayas, por favor. ;Cuando vas a volver?

STANLEY. Cuando pueda. Sabes que volveré en cuanto pueda.

ALICIA. ;Y cuando vas a poder?

STANLEY. Lo siento, Alice, no tengo tiempo para esto.

ALIcIA. Llevo horas esperandote.

STANLEY. ;Y qué haces despierta? Alli debe de ser muy temprano.
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ALICIA. No he dormido en toda la noche.

STANLEY. ;Por qué? ;Ha pasado algo, Alice?

ALICIA. Charlie.

STANLEY. ;Me estabas esperando para contarme algo de Charlie? No
tienes vergiienza. Me voy a dormir.

ALICIA. Se cayo0.

STANLEY. Pues que se levante. Buenas noches. Buenas noches dias.

ALICIA. Estad muerto.

STANLEY. Por fin una buena noticia.

ALicIA. Estoy hablando en serio.

STANLEY. Yo también.

ALICIA. Stanley, por favor, no puedo mas.

STANLEY. Que descanse en paz. Yo voy a hacer lo mismo con lo poco
que me queda antes de tener que volver.

ALIcIA. Ha sido por mi culpa.

STANLEY. ;Por tu culpa, por tu culpa, por tu gran culpa?

ALICIA. Stanley, jesta muerto!

STANLEY. ;Y a mi me hablas ti de muertos?

ALICIA. No sé qué hacer... Me da miedo volver a hablar con la policia
y contarles lo que realmente pasé. Pero también me da miedo
no hacerlo.

STANLEY. ;Acaso lo has matado tu?

ALICIA. Charlie ha muerto.

STANLEY. Todos los dias muere gente.

ALICIA. Acabdbamos de terminar de cenar, se puso a cambiar la
bombilla del balcén que estaba fundida y se cayo.

STANLEY. ;| D6nde estabais cenando?

ALICIA. En su casa.

STANLEY. ;Estabais los dos solos en su casa?

ALICIA. Si.

STANLEY. ; Te acostaste con €é1?

ALICIA. Stanley, estd muerto.

STANLEY. ; Te has acostado alguna vez con él o no?

ALICIA. Se cay0 y se rompi6 el cuello. El cuello y todo...

STANLEY. Hay que ser maricédn para morirse cambiando una bom-
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billa.

ALICIA. {Stanley!

STANLEY. Te acompafio en el sentimiento.

ALicIA. No sé qué hacer.

STANLEY. Yo si, quiero dormir un rato antes de volver.

ALICIA. Stanley, es importante.

STANLEY. TU y tu concepto de importante.

ALIcIA. Stanley, un hombre ha muerto.

STANLEY. Uno no, han muerto muchos, y mas que van a morir esta
noche.

ALICIA. Stanley, te lo pido por favor, ayidame.

STANLEY. ;Pero a qué quieres que te ayude?

ALICIA. Yo le empujé. No podia mas, él aqui, tu alli... Todo iba muy
rapido y ya no sabia qué hacer, qué era lo mejor... Me estaba
volviendo loca.

Silencio.

STANLEY. No sé si ésta es otra de tus historias para no dormir. No sé
quién es Charlie, o quién era Charlie, y no sé quién es mi mujer,
o la que era mi mujer. No sé lo que es verdad y lo que no, aunque
llegados a este punto tampoco sé si importa. No sé si es peor que
seas una asesina o una enferma.
AvLiciA. Un muerto mas, qué mas da.
¢;Cuantos van ya, 400.000, 500.000, 600.000?
Uno mas no se nota.
Contrapeso made in USA: un americano en casa muerto vale
por 1.000 de los otros.
He matado a un hombre.
Me has contagiado, Stanley, y yo también he matado a un
hombre.
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XXVII. STANLEY III

STANLEY. Stanley Clarke, coronel del ejército de los Estados Unidos.

Cuarenta y cuatro afos... y un cuerpo de treinta: unas
piernas de treinta, unos pulmones, una sangre de treinta.
Aqui la sangre se desperdicia constantemente: en el ba-
rro, en el coche, en la fachada de casa, en la puerta del
colegio...

Sangre util, para los vivos que queremos seguir siendo,
limpia, nueva, joven.

Sangre de treinta hombres muertos.

Sangre que limpie las venas de afios pasados, que corra a
caballo cuando se suelte la goma, que sostenga la polla sin
mirar el reloj...

Pollas por el suelo.

Todos los dias me encuentro seis, diez, quince pollas por
el suelo.

Pollas inutiles en cuerpos inttiles.

Inutil cuerpo sin polla.

Me faltan las tetas para ser una mujer.

Ni siquiera tengo tetas, ni siquiera soy una mujer.
Levanto los cuerpos de un puntapié y les miro la polla.
Me hago fotos con sus pollas, las toco e imagino que son
la mia.

Todas las pollas son la mia.

En fila, una detras de otra, una polla inabarcable.
Cuarenta y cuatro lenguas surcandola de arriba abajo.
Carguen, apunten, jfuego!... Bendito oro blanco.

Mi mujer, dormida, se despierta encharcada.

Se sube al taburete mas alto, escala por la biblioteca, se
abraza a la lampara... Traga o muere.

Cae el pavo a los pies de Stanley.
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XXVI. SaLmo 111

STANLEY. I used to miss you
like my nose
misses you
once upon a time
skin and coke
relief of white.

ALICIA. Still life

your dirt empire.

Alicia le lanza el pavo a Stanley.

STANLEY. Yours
stinking house
sharp hands
big mouth
pink blood
bang bang bang
my queen of jazz.

Stanley le lanza el pavo a Alicia.

ALICIA. But you are
my dear
too far
away
to reach me
my sultan of swing.
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XXV. ANGUSTIA

Alicia se acerca al territorio de Stanley y va dejando miguitas por el
camino.

ALICIA. Ya no quiero mas.
Tengo ganas de vomitar.
Stanley... Stanley, me duele la tripa. Tengo angustia y tengo
sed.

Haciendo intentos para vomitar. Stanley la coge en brazosy la acuna.
Después la suelta delicadamente y Alicia vuelve a casa siguiendo las
miguitas. Enciende la cdmara cuando llega a casa. Stanley la espera
al otro lado de la pantalla. Se miran recordando el camino de regreso.
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XXIV. MENSTRUACION
Alicia y la intitil menstruacién.

ALICIA. Alla lejos y hace tiempo,
mi marido,
cuando aun se acordaba de que era mi marido,
me pintaba de blanco.
Y una vez al mes yo alzaba tu bandera,
Hiroshima, mon amour,
encarnando el sol naciente
en lo espeso del esposo americano.
Sangre fértil que esperaba serlo.
Y piel mas piel: uno.
Y uno mas uno: tres.
Yo, el mejor de los bourbon,
vacias las axilas hasta la tltima gota.
Mi pecho un frontén,
el suyo un abrigo;
yo la boca seca,
él nadando a la carrera
para volver al principio.
Allé lejos y hace tiempo,
otro tiempo,
otro marido,
otra mujer...
Y otras mujeres,
acostumbradas a compartir.
Yo no,
los hijos tinicos somos de natural egoistas.
Y de repente
piel mas piel
era cuerpo contra cuerpo,
dique lleno
de sangre yerma.
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De repente...
Las cosas importantes ocurren muy despacio,
las muy importantes a la velocidad de la luz.



XXIII. OFF THE RECORD
Alicia ha apagado la cdmara. Durante ‘Menstruacion, Stanley Ilora

acurrucado mientras juguetea con su navaja hasta conseguir la san-
gre suficiente para pintarse en la cara “HellP”.
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XXII. FATTY GIRL

Alicia se empieza a cortar mechones de pelo frente a la cdmara.

STANLEY. ;Qué haces? El pelo corto te hace cara de pan.

ALICIA. Yo no necesito practicar con nadie para cortarme el pelo.
STANLEY. Stupid, fatty girl.

ALICIA. ;{No te gusto mas asi? ;No me ves mas... masculina?
STANLEY. Te veo mas gorda y mas grande.

ALIcIA. ;Mas hombre, dices?

STANLEY. Fat, fat, fatty girl, fat fat fatty girl, fat fat fatty girl...
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Te esta creciendo la cara y te estds convirtiendo en un gigante
de cara redonda que me quiere chupar la sangre chupas y chu-
pas y tu sangre se mancha de verde de mas verde toda la san-
gre verde eres como una rana porque el verde de la sangre se
clarea a través de la piel eres una rana que nunca se convirti6
un renacuajo gigante y enclenque que me chupa desde lejos
porque de cerca no podias hacerlo porque yo me habria defen-
dido porque sabes que yo tengo armas y las sé utilizar eres una
terrorista estas poniendo en peligro a toda una civilizacién eres
una amenaza al estado de derecho no tienes derecho a intimidar
al estado hipécrita te quejas de la violencia cuando lo tnico que
sabes es sumarle capas capas de inutilidad tu violencia domés-
tica es peor que cualquier otro tipo de violencia ti eres un arma
tu cuerpo es un arma de destruccion masiva me vas a destruir
amiy siyo desaparezco desaparecen doscientos soldados con-
migo no sabrian qué hacer dénde apuntar quién es el enemigo
no puedes hacerme esto ti eres mi mujer una mujer esta para
otras cosas sabes que no puedes hacer eso si te ves gorda comes
mas si comes mas te pones mas gorda el médico te ha dicho que
no puedes hacer eso pero tu lo haces pero tu sigues masticando
cortando y masticando cada mechoén por el suelo son dos libras
de magdalenas una caja de donuts de doce cuatro bagels con
cream cheese fat fat fatty girl para ya de morder para ya de mor-
derme sélo tragas y tragas y me quieres tragar a mi fat fat fatty



girl fat fat fatty girl fat fat fatty girl...
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XXI. FUCK THE WAR
Habitacidn de Stanley. La webcam de Alicia retransmite la escena.

STANLEY. Disparos en la distancia.
Sangre y balas.
Amor eterno.
Nadie dispard al aire en nuestra boda.

El capitdn Gonzales sonrie, y sus venas se inflaman dibujando una
meticulosa topografia de gimnasio. Los whiskies chocan en un brindis
por ese nuevo mundo a punto de erguirse.

CAPITAN GONZALES. Este whisky es cojonudo, sefior. jSefior, si, se-
fior!
STANLEY. Otra sonrisa, y no es facil ver a alguien sonriéndome.

Dos soldados pasan por la ventana. Stanley se levanta a cerrarla, y
asi, en la intimidad de esa invencion de USA, el whisky y los puros
también se sienten en casa. El capitdn Gonzales saca unas pastillas
del bolsillo para colocarlas en la mesa, sobre un mapa cubierto con
pins que marcan el punto exacto donde se encuentran las unidades de
ataque. Con su vaso aplasta las pastillas, recoge el polvo con la mano
y lo echa en los whiskies. Tras removerlo, se lo ofrece a Stanley.

CAPITAN GONZALES. Bébaselo, mi coronel.

Stanley bebe. Unos tragos mds tarde, el capitdn Gonzales deja de par-
lotear de su unidad, de billy-bob-mary-jean o no sé quién que ha vuel-
to a casa y empuja a Stanley hasta tirarlo sobre un sillon de orejas.
Un tonel de carne frente a sus ojos de coronel, cansados, que se abren
y cierran al compds de la dureza insolente que le pega juguetona en
la cara, cada vez mds erecta. Stanley abre la boca.

STANLEY. Tanta juventud.
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Tanta utilidad.

(Alicia llega a casa, y recibe su ofrenda sin querer evitarlo.
O sin poder.)

Mi boca crucificada tras otro dia que se acaba.

El capitdn Gonzales a punto del delirio, mientras ‘Ride a White Horse’
suena en el Bang & Olufsen portdtil. Alicia escupe en la pantalla.

ALICIA. Ese no eres tt.
O no eres todo tu...
STANLEY. Mi mano donde antes la polla.
La suya me rodeara la garganta cuando me folle por de-
tras.
La querida tropa viviendo su suefio americano,
mientras América se enjuaga las lagrimas.
Mi gran capitan deshace las fronteras del cuerpo:
él muerde, y yo saboreo;
mi estdmago, el pozo de su orina;
y su polla, mia.
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XX. MATERNIDAD

ALICIA. Yo soy madre,
una madre invisible,
silenciosa.
Una madre que soélo ella
sabe que lo es.
Una madre secreta,
que no exhibe
su criatura con orgullo,
porque prefiri6 quedarse
dentro,
porque prefirié no nacer.
Tuvo miedo,
mi miedo,
y quiso no nacer.
Un parto
de sangre,
de dolor,
de muerte.
Un parto sin llanto.
Sélo el llanto
o sélo el parto.
Mi hija no se detuvo,
sali6 fugaz
partiéndome a la deriva,
sin pararse,
siquiera,
a pensar en mi,
su madre.
Yo,
una madre sin hija,
una hija sin madre.
Sélo yo,
sin Norte ni Sur.
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Mi madre y mi hija

de la mano,

me miran y se rien.

Y lloran,

les da pena

su hija y su madre.

También les da pena

la esposa.

La Santisima Trinidad en el cuerpo
de una pagana.

Vértigo

de estar colgada

amedio camino

de nada.

Nada al Norte,

nada al Sur.

Al Este mi padre,

Al Oeste el padre de mi hija.
Un padre que no quiso serlo,
el mio.

Un padre que nunca ha querido,
mi esposo.

Y caen...

en la boca

de las lombrices,

en el vientre

de las lombrices,

en las heces

de las lombrices.

Busco heces de lombrices
alrededor de la tumba

de mi padre,

de mi madre,

de mi hija.

Encontré heces de lombrices
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y las cogi.

Y reconoci

a mi padre,

y reconoci

a mi madre,

y reconoci

a mi hija.

Mi padre es una mierda
seca de lombriz,

y mi madre,

y mi hija;

el padre de mi hija es una mierda,
y yo soy la lombriz.
Lombriz con heces

en el vientre,

con mierda

en el vientre,

con viento

en el vientre,

viento de desierto.



XIX. STANLEY Y EL PAVO
Stanley y el pavo.

STANLEY. ; Te han metido el dedo en el culo?
No eres nadie hasta que no te meten el dedo en el culo.
;Duele?
Los dedos en el culo duelen.
¢Verdad que duele?
A ti te dolia.
Por eso te gustaba.
Y esto, ;te duele?
(No?
;Y esto?
El reloj esnifa el dolor, y cada vez quiere mas.
A ver esto.
Esto si duele, ;verdad?
.Y esto?
Esto si que duele.
Y esto.
Y esto.
Y esto.
Y una polla duele mas.
;0 no te acuerdas, y te has buscado otra para hacer me-
moria?
(Stanley le mete al pavo la pistola por el culo.)
;Te acuerdas o no te acuerdas?
;Te acuerdas o no?
;Te acuerdas de mi polla o no te acuerdas?
Yo si me acuerdo.
Yo si me acuerdo.
Yo si me acuerdo.

Stanley dispara y el pavo sale disparado.



XVIII. SUENO CON SERPIENTES

Cuando Alicia cerrd los ojos, la imagen de Stanley todavia se dibujaba
en su retina cual objeto indeleble tras mirar al sol. Allf estaba él, de
verde sobre fondo rojo. Alicia respiraba agitada, como manteniendo
la calma en medio del sexo. ; Era esto otro ataque de pdnico? Pero hoy
Stanley podia realmente oir la voz de Alicia, a través de la niebla, a
través de su respiracion y la de ella, al otro lado de la tenue luz noc-
turna en los paises subdesarrollados y de todas las ondas de radio que
lo rodeaban. Rdpidamente Charlie fue hacia Alicia para preguntarle
si todo iba bien, y de repente una muchedumbre rodea a la pareja,
Charlie y Alicia, extremadamente cerca uno del otro. La sombra de
Stanley permanece sentada fuera del circulo, sélo escuchando su
muerte.

ALIcIA. ;Te acuerdas de Stanley?

Topos. Yes, we did.

ALICIA. Le dispararon y le han amputado una pierna.

Topos. jOh, my God!

ALICIA. Y un brazo.

Tobos. jJesus Christ!

ALICIA. Vuelve a casa, le van a hacer un homenaje.

Tobpos. “O say, can you see, by the dawn’s early light...”

ALICIA. El presidente lo va a condecorar en su silla de ruedas; y le
dara la mano, como el héroe que es. Estoy tan orgullosa de él.

Mientras Charlie le seca las ldgrimas, Alicia es condecorada como hé-
roe de la patria.
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XVII. AcCION DE GRACIAS
Alicia cocina un pavo.

ALICIA. Estoy preparando la cena. ; Tt has cenado ya?

STANLEY. No tenia hambre.

ALICIA. ;Este ano no habéis hecho nada por Accién de Gracias?

STANLEY. ;Ya es Accidn de Gracias?

ALICIA. Si, otra vez Accion de Gracias.

STANLEY. Hoy no podria ni oler un pavo.

ALIcIA. Debes de estar perdiendo peso. No comes apenas.

STANLEY. Mejor. La grasa s6lo estorba. (Suena el teléfono en casa
de Alicia y ella va a contestar.) Me dijiste que nadie llamaba a
casa...

Silencio.

ALIcIA. Esta mafiana atravesé Central Park y vi dos ratas en el
césped. No me acostumbro a las ratas, me siguen dando el mis-
mo asco cada vez que las veo.

STANLEY. En Nueva York las ratas no hacen nada, tienen comida de
sobra.

ALIcIA. El otro dia of que en circunstancias de peligro las hembras
inseminadas esperan a estar en un entorno seguro para comen-
zar la gestacion. Roedores rumiantes...

STANLEY. Y yo que el zooldgico de China ha separado a una pareja de
pingiliinos homosexuales, porque robaban los huevos a parejas
heteros para poder tener familia.

ALICIA. ;Y los han separado? Qué maldad...

STANLEY. Han separado a la pareja del resto, no han separado a la
pareja.

ALICIA. Asi empezd Park Slope.

STANLEY. Eran pingliinos machos.

ALIcIA. Dos pingiiinos machos buscando un hijo...

STANLEY. Asi empezdé Chelsea, pero sin instinto paternal.
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ALICIA. Qué ternura...

STANLEY. Que no te oiga el pavo decir eso. Podias haber comprado
uno mas pequefio, para ti sola...

ALICIA. Va a venir gente a cenar.

STANLEY. Ah, no sabia.

ALICIA. Lo decidimos anoche.

STANLEY. ;Quién?

ALIcIA. Norah y Diana y sus maridos.

STANLEY. Qué entrafiable, dos viboras comiendo pavo.

ALIicIA. Y Charlie, me acaba de llamar para confirmar.

STANLEY. ;Charlie?

ALICIA. Sabes qué Charlie.

STANLEY. Entonces si llaman a casa. Charlie llama... ;Y no sera Char-
lie el que hizo la pintada?

ALiciA. No digas tonterias.

STANLEY. No son tonterias, quiere desprestigiarme a tus ojos. ;A qué
se dedicaba?

ALICIA. Profesor.

STANLEY. Con el interés de recibo por las Bellas Artes.

ALICIA. Stanley, por favor.

STANLEY. ;) Dénde vas, con lo interesante que esta la conversacién...?

()

ALICIA. ;Te vas?

STANLEY. Me voy a tumbar, estoy cansado.

ALICIA. Bueno, seguimos hablando en otro momento.

STANLEY. Te oiria desde la terraza. The magic Dolby Surround! (Si-
lencio.) Entonces tenemos el pavo sobre la mesa, las ratas de
Central Park, los pingiliinos de Chelsea, las viboras de Norah y
Diana con sus presas, el buitre de Charlie... Podrias hacerle la
competencia al zoo del Bronx y amortizar el gasto del festin de
esta noche. ;T qué animal te pides?

ALICIA. Yo un btho con gafas de sol.

STANLEY. ;Con gafas de sol?

68



ALICIA. Que me tapen las ojeras de insomne.

STANLEY. Volviendo a lo de antes...

ALICIA. ;Qué es lo de antes?

STANLEY. Habldbamos de las fronteras del arte. El lienzo se ha que-
dado pequefio.

ALIcIA. ;De dénde te has sacado que fue Charlie el de la pintada?

STANLEY. Deduccién.

ALicIA. No lo conoces.

STANLEY. Por eso deduccidon. Ademas, descartando sospechosos, ti
no has vuelto a coger un pincel desde que dejaste la facultad.
ALIcIA. Es muy complicado concentrarse cuando vas de ciudad en

ciudad siguiendo el ascenso militar de tu marido.

STANLEY. Coococococo, C00cocococo, co0cocococo...

ALICIA. Sorry, pero yo ya tenia animal. T en cambio no.

STANLEY. Yo soy... un cocodrilo, que tienen un oido muy fino. Un
cocodrilo Dolby Surround.

ALICIA. Yo te veo mas como una lagartija, verdoso, rodeado de es-
combros y que no se muere aunque le corten el rabo.

STANLEY. Qué bonita historia la nuestra, un buho y una lagartija.
Aunque no sé yo lo del buho... Con el asco que te dan a ti las
ratas y viviendo en Nueva York... Bueno, siempre podrias cazar
ardillas.

ALICIA. Me daria pena comerme una ardilla.

STANLEY. Carifio, no te subestimes, a ti no te da pena comerte nada.

ALICIA. O mejor, ti una hiena, siempre esquivando el trabajo sucio.

STANLEY. Y ti una ballena azul, que siempre esta sola porque con la
cantidad de comida que necesita no puede convivir en su parte
del océano con otra de su especie. ;Cudnto hace que llegamos
a Nueva York? ;Cuatro, cinco afios...? Y mi pobre Alice sin una
amiguita con la que compartir una bandeja de sushi, una cheese-
cake, una pizza de tamafio familiar... Ella sola, olisqueando por
la ciudad en busca de alimento.

ALICIA. Sola porque mi marido es un murciélago en busca de yugu-
lares que le calmen la sed.

STANLEY. No nos olvidemos de Charlie.
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ALICIA. Yo no. ;Por qué crees que llevo todo el dia esmerandome
con el pavo?

STANLEY. No puedo esperar a conocerlo.

ALICIA. Mejor otro dia, Accién de Gracias es sindnimo de paz y res-
peto y no cabe un...

Stanley coge un rotuladory se lo lanza a Alicia.

STANLEY. Don'’t be shy, express yourself! (Silencio.) Si no puedo dis-
frutar de nuestro artista dale ti un besito de buenas noches de
mi parte. Y llénale de babas toda la cara, para poder restregaros
mejor.

ALICIA. Parece mentira que todavia no me conozcas, yo tengo otra
clase.

STANLEY. Te conoci, y hace tanto de eso que no me acuerdo. No te
pongo cuerpo, la dltima vez que te vi desnuda estabas de nueve
meses. (Alicia coge el rotulador de Stanley y escribe “murderer”
sobre el pavo.) Suerte con la cena, cariflo, y acuérdate que no es
bueno que una relacién empiece con desgana...

Alicia le lanza el pavo a Stanley.
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XVI. MAGDALENAS
Alicia come magdalenas hasta vomitar.

ALICIA. Esta por el del mono naranja al que amenazabais con pe-
ITOS.
Esta por el que atasteis desnudo a la cama con unas bragas
en la cara.
Esta por el que vendasteis en hielo.
Esta por el que os hacia de perro.
Esta por los desnudos con los que hicisteis la torre humana.
Esta por el encapuchado al que rodeasteis de cables.
Esta por el que quemasteis con un cigarro.
Esta por el que esposasteis a la reja.
Esta por el encapuchado al que meabais.
Esta por el que arrastrabais desnudo por los pies.
Esta por el encapuchado al que subisteis a las cajas.
Esta por el desnudo al que amenazabais con perros.
Esta por el que cortabais con un cuchillo.
Esta por el que esposasteis a la reja de pies y manos.
Esta por el que tumbasteis en el suelo para echaros encima.
Esta por el congelado del que os refais.
Esta por el que esposasteis a la verja con las manos entre
las piernas.
Esta por el desnudo que llenasteis de barro con los brazos
en cruz.
Esta por el que esposasteis a un poste con las bragas en la
cara.
Esta por el que emparedasteis entre dos camillas.
Esta por el que le destrozasteis la cara.
Esta por los tumbados en el suelo a los que pegabais.
Esta por los que esposasteis desnudos de espaldas uno con-
tra otro.
Esta por el que emparedasteis entre dos camillas para subi-
ros encima.
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Esta por el desnudo encapuchado al que le pusisteis un mi-
créfono.

Esta por el que le sacabais los dientes.

Esta por el que metisteis en una red para pegarle.



XV. SaLmo II

ALICIA. you playing war
and my mind
skips your rope

STANLEY. don’t cry

ALICIA. why?

STANLEY. full mouths

kiss
empty lives

ALICIA. no reason
to be on form
when around
there’s a war

STANLEY. around me

iguess
you mean

ALICIA. your fucking war

STANLEY. your fucking first world

with your
well-known
well-read
well-off
well-worn
sorrow
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XIV. GOLPES

STANLEY. Tengo ganas de pegarte.

Hasta que no me quede fuerza.

Hasta que ya no quieras defenderte.

Sélo respiras, sin poder moverte.

(No te mueves?

;Ya no te mueves?

(No te mueves mas?

Ya no te mueves mas...

Me hundes el pufio clavando los nudillos.

Y una patada en la espinilla de regalo.

Espero la rabia con que me vas a escupir.
Escipeme. Escipeme. Que me escupas. Escipeme. ;No te doy
asco? Mirame, ;no te doy asco? Te doy asco. Sé que te doy asco,
tl a mi también. Me das tanto asco que no puedo soportarte. No
puedo soportar verte ahi escondida. ;Ya no te acuerdas de como
se hace?

Te tiro del pelo. Me metes los dedos por la nariz.

No te quedan manos. Te vas a quedar calva. Fuck you.
(No te atreves? Mirame, atrévete a mirarme y dime que no te
acuerdas de cdmo se hace. ;Se te ha olvidado todo? ;Ya no te a-
cuerdas de mi? Ya no te acuerdas de mi, ;verdad? Tienes memo-
ria de pez, o memoria de lagarto, te das la vuelta y ya no sabes
volver. Mirame. Mirame. ; También se te ha olvidado mirar? Para
una cosa que sabias hacer... Yo si que me acuerdo. Me acuerdo
de todo, y de todo lo que veo cada dia. Ven aqui a mirar, ya veras
como no se te olvidaria nada. Te acordarias de todo lo que has
visto, de todo lo que vas a ver mafiana, te acordarias de todo lo
que no has visto nunca. Sal de ahi y ven aqui. Deja de llorar y
ven. Sé que estas llorando, en silencio. Td todo en silencio...

ALICIA. ... Te pego.

STANLEY. Te muerdo un pecho...
ALIcIA. Hasta que no me queda fuerza.
STANLEY. ... con las mismas ganas...
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ALIcIA. Me duelen las manos...

STANLEY. ... de romper que tu al clavarme la rodilla.

ALICIA. ... de tantos golpes.

STANLEY. Te doy en el estdbmago que duele mas rapido y te encoges
te he hecho dafio.

ALICIA. Antes tenia las piernas moradas...

STANLEY. Te arafio la cara y te tiro del pelo otra vez.

ALICIA. ... ahora estan palidas.

STANLEY. Quiero darte un cabezazo en la boca pero no puedo no al-
canzo y te tiro del pelo otra vez...

ALICIA. Me sangra la nariz...

STANLEY. ... y te aprieto un ojo o te muerdo un brazo...

ALICIA. ... lo noto en el labio.

STANLEY. ... lo que esté mas cerca.

ALICIA. Siento el pelo...

STANLEY. Y aprieto hasta que me llenes de sangre.

ALICIA. ... arrastrandome por el suelo.

STANLEY. Asi es como mds me gustas cuando estas concentrada en
algo de verdad.

ALICIA. {Suéltame el pelo!

STANLEY. Come on come on come on...

ALICIA. {D6nde! A ninguna parte. Que me vaya a la mierda, a tu
mierda, ;a qué? No soy yo la que tiene que moverse. Ven ti y deja
de moverte de una vez. Yo no me voy a ninguna parte, pero tu te
vas a la mierda, y me llenas de mierda, y nos llenas de mierda, y
nos llenais de mierda. Me vas a arrancar el pelo y yo no alcanzo
al tuyo. Y me duele, y no puedo pensarlo, no quiero pensarlo, silo
pienso no puedo parar, no puedo parar de no hacer nada.
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XIII. STANLEY I

STANLEY. Y después quiero una celebracién por todo lo alto y unas
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putas de postre.

Alto y claro digo mi nombre: Stanley Clarke, coronel del
ejército de los Estados Unidos.

Para que lo recuerden y reconozcan el olor a triunfo.

Soy yo, si, he vuelto.

Estoy aqui, antes en cualquier otra parte.

Quiero lagrimas alrededor cuando me levante para irme.
Quiero una mujer detras de otra, vestidas de rojo, man-
chadas de semen.

El semen corriendo por el rojo, para verlo bien, para o-
lerlo bien, para reconocer que es el mio.

No el de otro, el mio.

Semen fresco mojado de ganas de mas.

(Lo siento, me esperan.)

Quiero que mi mujer me espere, y que llore por mi cuando
no esté.

Quiero ver a mi mujer llorar por mi.

Una sola lagrima por mi, por lo menos una.



XII. PINTADA
Alicia limpia la puerta de casa.

STANLEY. ;Alice? ;Qué pasa? ;Qué es ese ruido?

ALIcIA. Han hecho una pintada en la puerta de la casa.

STANLEY. ;Una pintada de qué?

ALicIA. Contra la guerra.

STANLEY. ;Quién ha sido?

ALIcIA. No lo sé, alguien que supiera que vives aqui.

STANLEY. ;Qué dice?

ALICIA. La estoy borrando.

STANLEY. ;Cuando la han hecho?

ALICIA. Anoche, supongo, después de la manifestacion.

STANLEY. ;No oiste nada?

ALiciA. No.

STANLEY. No entiendo c6mo no oiste nada si estaban pintando la
puerta de casa.

ALICIA. Estaban pintando, no picando la puerta.

STANLEY. ;Cuantos eran?

ALICIA. No lo sé, no los vi.

STANLEY. ;Qué pone?

ALICIA. La estoy borrando.

STANLEY. ;Pero qué ponia?

ALICIA. Habra que pintar la puerta, se va a quedar araiiada de restre-
gar.

STANLEY. What the fuck did it say?

Alicia le muestra a través de la webcam lo que queda de pintada,
donde se puede leer “murderer” algo borroso.

ALICIA. ;Te han comentado otros si también han pintado sus casas?
STANLEY. No.

ALIcIA. Imagino que no seras el Unico.

STANLEY. ;El iinico qué?
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ALIcIA. El inico con la casa pintada. Les puede haber dado tiempo a
pintar muchas mas casas. No se tarda nada en escribir asesino.

STANLEY. ;Como sabes tt cuanto se tarda?

ALICIA. Era hablar por hablar.

STANLEY. Hablar por hablar, pintar por pintar... La gente no tiene
nada que hacer.

ALICIA. La gente quiere que vuelvan las tropas y hace lo que puede.

STANLEY. Hace lo que sabe.

ALiciA. Como vosotros...

STANLEY. Hay que saber qué pasa para poder hablar.

ALICIA. ;Qué pasa que no sepamos nosotros?

STANLEY. ;Nosotros?

ALICIA. Yo también quiero que vuelvan las tropas.

STANLEY. Tu quieres que vuelva tu marido.

ALICIA. Quiero que no muera nadie mas.

STANLEY. Quieres que no te salpique la sangre.

ALICIA. ;Y qué quieren los que no tienen a nadie en el frente?

STANLEY. Algo que hacer.

ALICIA. Y colegios.

STANLEY. Y poder llorar a gusto.

ALICIA. Y hospitales.

STANLEY. Y desfogar después de todo el dia.

ALICIA. Y carreteras.

STANLEY. Y dar un paseo en coche hasta el centro.

ALICIA. TG también tienes coche.

STANLEY. Yo estoy aqui.

ALiciA. Echando gasolina.

STANLEY. Yo estoy aqui para que ellos puedan conducir sin miedo a
que salte el puente de Brooklyn en pedazos. Y td también podias
haberte dado mas prisa en limpiarla. A veces parece que se te
olvida que eres mi mujer.

ALIcIA. Es en lo primero que pienso cada vez que abro los ojos por
la mafiana. O tu mujer o tu viuda, una de dos.

STANLEY. Restregando asi no la vas a borrar nunca.

ALICIA. Esto es mas entretenido que esperarte sin hacer nada.
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STANLEY. Cuidado no te dejes una ufia y te pases la noche lamentan-
dote, y mafiana te dediques ti también a inventarte enemigos y
pintarles las puertas.

ALICIA. Sf, mejor la quitas ti cuando vuelvas, asi te das mas prisa.

STANLEY. ;Alice, dénde vas?

No seas cria, Alice.

Alice, no seas irresponsable.

Alice, haz el favor de volver aqui.

(No me oyes, Alice? ;Pero no te das cuenta de lo que estas
haciendo?

Alice, no seas tan egoista, deja de pensar s6lo en ti.
Alice, sabes que no puedes dejar eso en la puerta.

Alice, no quiero volver a repetirlo.

iAlicia!

Alicia, no queria molestarte.

Alicia, sabes que no lo he dicho con mala intencién.
Alicia, no seas asi.

Alicia, no sé si he dicho algo que te haya molestado.
Alicia, por favor... Si td no estas, yo... yo no sé.

Yo no sé, Alice, si ti no estas... No sé nada, se me olvida
todo, las llaves, el carné de conducir, el camino de vuelta,
las ganas de volver. ;Y qué hago yo aqui sin ganas de
volver?

Alicia espera a que se vaya Stanley y vuelve a limpiar.
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XI. FoTos

STANLEY. Hey, you.

ALIcIA. Hola.

STANLEY. ;Qué tal el dia?

ALICIA. ;Has visto las fotos?

STANLEY. ;Qué fotos?

ALICIA. Hay fotos de soldados con presos. De soldados americanos
con presos iraquies.

STANLEY. Bullshit.

ALICIA. ;Las has visto?

STANLEY. Aqui no hay tiempo para tonterias.

ALICIA. ;Qué tonterias?

STANLEY. Da igual.

ALICIA. ;Qué da igual?

STANLEY. Alice, déjalo.

ALICIA. ;Qué tengo que dejar?

STANLEY. Stop.

ALICIA. Quiero saber qué es lo que es una tonteria.

STANLEY. Una tonteria es que pierdas el tiempo mirando unas fotos
de mierda.

ALICIA. Tienes razén, son unas fotos de mierda.

STANLEY. ;Las has visto?

ALICIA. ;TG no las has visto? ;Las fotos circulan por medio mundo y
tq, t, no las has visto?

STANLEY. O sea que las has visto.

ALICIA. Lo importante no es si yo las he visto. Lo importante eres tu.

STANLEY. ;Yo soy lo importante? ;Por qué soy lo importante?

ALICIA. Porque estas alli. Porque estas alli y estas arriba, y porque no
me puedo creer que no le prestes a esto la atencién que merece.

STANLEY. Y el nivel de atencién lo fija alguien como td. ;Por qué
crees tu que eres importante? Si quieres te digo por qué yo sé
que soy importante, por qué soy yo quien esta aqui y no tu.

ALICIA. Porque yo nunca estaria alli.

STANLEY. Cierto, ti nunca nada. (Silencio.) ;Qué?
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ALICIA. Me tratas como una imbécil.

STANLEY. No.

ALICIA. ;Por qué no me dijiste lo de las fotos?

STANLEY. Alice, déjalo.

ALICIA. Me tratas como una imbécil, como si yo no tuviera derecho
a saber lo que pasa.

STANLEY. ;Y qué es lo que pasa?

ALICIA. Pasa que no me habias dicho nada de las fotos.

STANLEY. No tengo nada que decirte de ningunas fotos.

ALIcIA. Hoy han salido en toda la prensa. Miro el peri6édico y me en-
tero de lo que pasa. Hablo contigo todos los dias y no me entero
de nada. ;Para qué estas alli? ;No estais alli para evitar estas
cosas que ni siquiera me dices?

STANLEY. No tengo nada que decir...

ALIcIA. ;COmo crees que me siento cuando abro el periédico y me
encuentro con eso? Pienso, lo primero que pienso, es que mi
marido esta alli, es que mi marido tendra que estar enterado de
esto y no me ha dicho nada. Una salvajada descomunal al lado de
mi marido y yo no sabia nada.

STANLEY. No hagas caso de toda la bazofia que se publica. Es muy
facil hablar desde lejos.

ALicIA. No hablan desde lejos, no hay palabras, hay fotos, de gente
que esta lejos de aqui, que estan alli. De gente que esta cerca
de ti, a tu lado, a los que seguro ves todos los dias, con los que
seguro hablas todos los dias, a los que les dices qué tienen y qué
no tienen que hacer.

STANLEY. Alice...

ALiciA. He comprado el periddico y he visto las fotos. Después he
bajado y he comprado todos los periédicos para ver si habia fo-
tos distintas. He mirado en Internet todos los periddicos extran-
jeros que conozco para ver si habia mas fotos.

STANLEY. Alice...

ALICIA. Y cada vez que pasaba la pagina, cada vez que veia una foto
distinta, dejaba de respirar. Siempre el mismo miedo...

STANLEY. Alice, esciichame...
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ALICIA. Siempre el mismo miedo de reconocer alos criminales, a los
monstruos, a los genocidas.

STANLEY. No entiendes nada.

ALIcIA. No, no entiendo nada. No entiendo qué significa todo esto,
no entiendo la cara de los soldados riéndose, no entiendo el
miedo de pensar que podria reconocer a alguien de los que
aparecen en las fotos...

STANLEY. Pues si no entiendes, callate.

ALICIA. Ya te callas tu por los dos. ;Qué méas cosas pasan que no
sepa? ;Qué mas pasa que nadie sabe?

STANLEY. Sal de ahi. Stibete a un avién y ven. Ven y veras qué pasa
realmente aqui. Ven y cuando veas de cerca lo que pasa aqui
vuelves a casa, y vuelves a comprar todos los periddicos, y los
vuelves a leer en Internet, y volvemos a tener esta conversacion,
y me vuelves a preguntar por unas fotos, unas fotos de mierda
donde se puede ver lo que se supone que estd pasando. Lo que
se supone que esta pasando queda dicho por unas cuantas fo-
tos hechas con moéviles de mierda, con camaras de mierda que
no recogen mas que ese momento, que no recogen el miedo, los
gritos, la sangre, las ganas de volver a casa...

ALICIA. Si recogen sangre, y miedo, y casi se pueden oir los gritos, y
casi se oyen las risas...

STANLEY. Y con eso tu crees que ya lo sabes todo, que ya tienes su-
ficiente informacion para saber qué esta ocurriendo aqui o por
qué pasan ciertas cosas. Con ver unas cuantas fotos esta todo
claro. Todo se resignifica, todo tiene otro sentido.

ALIicIA. Ningdn sentido. Nada tiene ningtin sentido. Me dan igual los
trozos que no veo, me importan los que veo, los que no veo no
me los quiero imaginar. Si me los imagino... Si me los imagino...
No quiero ni pensar qué me tengo que imaginar. No quiero pen-
sar qué pasa en las otras fotos que no he visto, qué pasa después
de las fotos, cuantas mas fotos habra...

STANLEY. No pienses, no pienses y juzga. Desde alli, tranquilamente,
juzga con todo el derecho que crees que tienes a juzgar todo lo
que ves de reojo.
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ALICIA. ;Y qué derecho tienes ta?

STANLEY. ;Que qué derecho tengo yo...? Esto es una guerra. ;Qué
pensabas, que veniamos a reforestar el pais? ; Que venfamos con
botes de pintura a quitar las pintadas de las fachadas?

ALICIA. Stanley, dime que no sabias nada de esto. (Alicia busca en
su ordenador las fotos de los presos iraquies torturados, que se
proyectan en su pantalla. Coge la webcam y le va mostrando a
Stanley detalles de las fotos.) Dime que no sabias que esto estaba
pasando, que te ha pillado por sorpresa. Dime que esto no es
normal...

STANLEY. ;Sabes lo que es el miedo? El miedo de verdad, el miedo a
que el otro dispare primero, el miedo de que éste sea el dltimo
dia que puedes andar, el miedo de saber que algunos no van a
volver y que td puedes ser uno de ellos.

ALICIA. No llevan armas, son presos y estan desarmados y desnudos
y heridos. No pueden hacer nada. No se pueden defender.

STANLEY. Siempre te puedes defender.

ALICIA. ;COmo se puede defender un hombre desnudo?

STANLEY. ;Sabes cuantos soldados han muerto, cuantos chicos de 19
y 20 afios hemos embarcado en cajas de madera? Chicos que era
la primera vez que vivian un conflicto en primera linea, chicos
que la Unica vez que habian cogido un arma era para disparar
a una diana y que han perdido su vida por ayudar a otra gente.

ALIc1A. ;Como ayudaban? ;Qué hacian para ayudar? ;Apagar ciga-
rros en la piel de iraquies indefensos?

STANLEY. ;Quién esta indefenso? ;Quién esta indefenso ante gente
que se vuela por los aires con miles de personas alrededor?
;Quién es el indefenso ante gente a la que no le importa perder
la vida inmoldndose delante de veinte soldados con el arma al
hombro?

ALIcIA. No me puedo creer que justifiques lo que esta pasando.

STANLEY. No estoy justificando, estoy contextualizando...

ALICIA. ;Por qué le cortaste el pelo a aquel hombre?

STANLEY. ;Qué quieres que te diga? ;Quieres que te explique quién
era ese hombre? ;Te interesa saber a cuantos de los nuestros
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habia matado, a cuantos de los suyos habia matado, cuantos
nifios, cuantas madres que pasaban por alli?

ALICIA. ;Qué le hiciste después de cortarle el pelo?

STANLEY. ;Qué hace un cirujano para salvar una vida? ;A quién le
importa lo que haga con tal de que la salve?

ALICIA. Stanley, dime que no hay mas fotos, que no hay mas fotos de
las que ya he visto, que no van a salir mas fotos. Que esto es algo
que no tenia que haber pasado, que a veces pasan cosas que no
deberian y que no va a volver a pasar.

STANLEY. Td no sabes a qué huele la sangre.

ALICIA. Stanley, por favor, dime que no hay mas fotos.

STANLEY. No has visto mas sangre que la tuya.

ALICIA. Y la tuya, y no necesito mas.

STANLEY. No te importa mas que tu.

ALicIA. Dime que no estabas alli.

STANLEY. Td y tu cobarde moralidad.

Avricia. Dime que por mucho que busque no voy a reconocer un
mechon de pelo escondido en una esquina, una mano que se
cuela en la escena, la sombra de alguien fumando detras... Stan-
ley, dime que tu no sales en ninguna foto.

STANLEY. T4, vosotros, y vuestro escandalo inutil, vuestro respeto
inutil. (Alicia tira la cdmara y sale.)

(Doénde creéis que vais con ese pacifismo retdrico y sen-
timental?

;(Dénde queréis llegar con esa mierda de paz de peluche?
(Como pensais levantar la paz si no sabéis lo que es la
guerra?
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X. HUECOS

STANLEY. ; Dénde vas?
ALICIA. A por agua.

()

STANLEY. ;Y el agua?

ALICIA. Bebi en la cocina.

STANLEY. No oi el frigorifico. Cuando lo abres suenan las botellas.

ALICIA. Ya no bebo agua fria. Después me duele la garganta.

STANLEY. ;Y ya no hay agua en el frigorifico?

ALICIA. No.

STANLEY. Pero sabes que yo si bebo agua fria.

ALICIA. Entonces en el tuyo si habra agua.

STANLEY. El tuyo también es el mio, Alice.

ALICIA. Si, ti tienes muchos.

STANLEY. O sea, en mi casa ya no tengo agua fria.

ALIcIA. Cuando vuelvas se mete una botella con agua en el frigori-
fico.

STANLEY. Como si fuera tan facil. Sabes que yo no puedo tocar el
frigorifico, que todo esta estudiado. Cada cosa tiene el lugar es-
pecifico que ti has decidido y no se puede trastocar tu orden.
Tanta estrategia por un frigorifico.

ALICIA. Yo también soy buena en mi trabajo.

STANLEY. Entonces yo ya no tengo agua fria.

ALICIA. Nadie bebe agua fria en casa ahora.

STANLEY. ;Y mi escritorio, también lo has llenado de cosas? Y mi bi-
blioteca, mis cajones, mis armarios... Vete ti a saber qué habras
hecho con ellos. Estaran llenos de bragas, de plantillas para los
pies, de papeles sucios, de calzoncillos de otro... No sé para qué
quieres que vuelva si te estas comiendo todos mis huecos.

ALICIA. ;Y ta para qué quieres un hueco que no utilizas?

STANLEY. Para cuando vuelva.

ALICIA. Vuelve.
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Silencio.

STANLEY. No he ofdo el grifo.

ALICIA. ;Qué grifo?

STANLEY. Antes, cuando has ido a beber agua, no he oido el grifo
abierto.

ALICIA. Bueno, Stanley, estds muy lejos como para oir el agua correr.

STANLEY. He conectado los altavoces del Bang & Olufsen al ordena-
dor y te oigo como si estuviera en el cine. La tecnologia llena los
huecos y no hay espacio en medio.

ALICIA. ;Para qué has conectado los altavoces?

STANLEY. Para oirte mejor.
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[X. CHARLIE

Alicia coge la cdmara —vemos en la pantalla de Stanley los lugares
donde la dirige en sentido descendente: cara, cuello, pechos... En la
pantalla de Alicia vemos la habitacién de Stanley, y a él cuando en-
tre—. Entra Stanley en su habitacion... Hacia mucho tiempo que no
veia a esa Alicia.

STANLEY. Gracias.
Alicia se incorpora rdpidamente.

ALICIA. Pensé que no estabas...

STANLEY. Hacia mucho tiempo que no te veia... asi.

ALICIA. Acércate, yo no te veo.

STANLEY. Tengo ganas de verte.

ALICIA. Acércate.

STANLEY. Verte con la nariz, con las manos...

ALICIA. ;Y este arrebato?

STANLEY. Tu arrebato.

ALICIA. ;Cudl es mi arrebato?

STANLEY. No te avergiiences ahora. (Silencio.) ;Qué pasa?

ALICIA. Nada.

STANLEY. ;Qué pasa?

ALICIA. Nada, es que estoy con muchas cosas en la cabeza.

STANLEY. Muchas cosas en la cabeza... ;En qué piensas, en lo que vas

a cenar esta noche? Siempre igual... al final lo acabas jodiendo
todo.

ALICIA. Perdoén.

STANLEY. Te arrepientes. Haces algo bien y te arrepientes.

ALICIA. Perddn, he dicho.

STANLEY. ;Qué tengo que perdonar?

ALIcIA. Nada, olvidalo.

STANLEY. Demasiadas cosas he tenido que olvidar.
(Silencio. Alicia sale.)
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i¢Alice, donde vas?!
i¢ Pero quién te crees que eres?!
iGorda!
(Alicia vuelve.)
ALICIA. No pensaba en ti. Cuando me masturbaba no estaba pen-
sando en ti.
STANLEY. ;Y qué pensabas, en nata montada?
ALIcIA. He conocido a alguien.
STANLEY. ;Y por eso te pajeas delante de mi?
ALIcIA. Se llama Charlie. Y pensé que no estabas. Cogi la caAmara
como podia haber cogido cualquier otra cosa.
STANLEY. Seguro.
ALICIA. Nunca pensé que esto pudiera pasar.
STANLEY. No te creo. Esta es otra de tus maniobras hacia ninguna
parte.
ALIcIA. Que tu ausencia pudiera suponer algo asi.
STANLEY. Mentirosa.
ALICIA. Que esto pudiera pasarme a mi.
STANLEY. Cobarde.
ALICIA. Que yo pudiera ser como tu.
STANLEY. Alj, ;a quién pretendes engafiar?
ALIcIA. No me creas, que es mas facil.
STANLEY. Te conozco demasiado.
ALICIA. Llevas mucho tiempo fuera.
STANLEY. ;Y eso qué significa?
ALIcIA. Que las cosas cambian, la gente cambia.
STANLEY. Hablamos todos los dias.
ALIcIA. Hablar no es suficiente.
STANLEY. ;Y qué es suficiente?
ALICIA. Esto no. No me gusta estar asi.
STANLEY. Sabes que esto no es para siempre, que voy a volver
cuando pueda.
ALicIiA. Hace mucho tiempo que siempre es asi. Estoy cansada.
STANLEY. ;Ya no quieres que vuelva?
ALIicIA. Todo ha sucedido muy rapido, de repente.
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STANLEY. De repente... Las cosas no ocurren de repente.

ALICIA. De repente te fuiste.

STANLEY. Tenia que irme.

ALICIA. Y yo me tuve que quedar sola.

STANLEY. Yo estoy aqui, no estas sola.

ALICIA. T estas alli. Yo estoy aqui, sola. Y de repente apareci6é Char-
lie.

STANLEY. ;De repente cuando?

ALICIA. Yo no lo busqué. Habia salido a comprar, empezamos a hab-
lar, después los dos ibamos en la misma direccidn... Yo no lo bus-
qué, sabes que yo no soy asi.

STANLEY. ;Y qué ha pasado? ;Qué habéis hecho?

ALICIA. No sé qué ha pasado...

STANLEY. Alice, sabes que confio en ti. No me decepciones.

ALICIA. No quiero seguir hablando. No sé qué mas decir y no me
siento bien. Un beso, carino. Siento de antemano tantas cosas.

Alicia sale.
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VIII. DIENTES

ALICIA. Stanley. Stanley. ;Stanley!

STANLEY. Se me estan moviendo los dientes.

ALICIA. Eres muy mayor para cambiar los dientes.

STANLEY. Cuando bebo noto como basculan al contacto con el liqui-
do.

ALICIA. Duerme un poco.

STANLEY. No tengo suefio. ;Tu tienes suefio?

ALICIA. Aqui aln no es hora de dormir.

STANLEY. Aqui nunca es hora de dormir.

ALICIA. Tienes que descansar, Stanley.

STANLEY. Es como jugar al ajedrez contra una maquina. Pero yo soy
la maquina, y pienso en los hombres del dia siguiente y sé lo que
van a decir antes de que lo digan, y sé los que van a morir antes
de que mueran. Yo digo cudndo hay que disparar y otro dispara,
yo digo por donde hay que volar y otros vuelan.

ALICIA. No puedes tener siempre los ojos abiertos.

STANLEY. También pienso en ti, sentada en la puerta de casa con las
piernas cruzadas buscando el mechero que te habras dejado en
no sé qué bolso; hablando por teléfono en el pasillo, descalza
porque no te daba tiempo a encontrar las zapatillas...

ALICIA. Nadie llama a casa.

STANLEY. ;No ha llamado nadie preguntando por mi sin saber que
no estaba?

ALICIA. Ya no llama nadie a casa.

STANLEY. Me he cortado el pelo.

ALICIA. Ya te veo.

STANLEY. No me gusta.

ALICIA. Estas como siempre.

STANLEY. No, no es como siempre, me lo he cortado yo.

ALICIA. Yo te veo igual.

STANLEY. Pero no es igual. Nunca me habia cortado yo solo el pelo.

ALICIA. Pareces mas delgado. ;Qué has comido hoy?

STANLEY. Hoy no he comido por miedo a que se me cayeran los

90



dientes.

ALICIA. Stanley, tienes que cuidarte. Si no comes y no duermes vas
a enfermar.

STANLEY. Me duelen las mandibulas como si llevara masticando un
afno entero.

ALICIA. ;Qué tienes para comer en la habitacién?

STANLEY. Pan duro, queso y algunas conservas. Y cerveza.

ALiciA. Come algo antes de acostarte.

STANLEY. No tengo hambre.

ALICIA. Tienes que comer.

STANLEY. Luego.

ALICIA. Si no comes ti como yo por ti. (Stanley sale y vuelve con algo
de comida, por llamarlo de alguna manera.) Ven a comer aqui,
conmigo.

STANLEY. El otro dia le corté el pelo a un hombre.

ALICIA. ;Quién era?

STANLEY. Da igual quién fuera.

ALICIA. ;Y por qué se lo cortabas?

STANLEY. Porque daba asco con el pelo que llevaba.

ALICIA. ;Y por qué se lo tenias que cortar tu?

STANLEY. Porque no le veia la cara y me gusta mirar a la cara a la
gente con la que hablo.

ALICIA. jEra un prisionero?

STANLEY. Era un animal.
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VII. SaLMo |

STANLEY. i heard your voice
ALICIA. you’re my choice
STANLEY. that’s my game
ALICIA. you're my faith
STANLEY. that’s my eye
ALICIA. you're my sight
STANLEY. that’s my place
ALICIA. you're my way
STANLEY. where you are
ALICIA. you come back
STANLEY. ask me to be back
with you
ALICIA. don’t leave me alone
STANLEY. at night anymore
ALICIA. for me it’s enough
STANLEY. it’s even too much
ALICIA. i don’t feel my skin
STANLEY. i have to believe
they are still
enemies
ALICIA. my mouth
STANLEY. shouts!
ALICIA. my heart
STANLEY. beats!
i hear their feet
dancing around
drawing the line
let’s have fun
keep the dust inside
as long as you can
can feel the white
bang bang bang!
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VI. LA MUJER DEL HEROE
Stanley se prepara para irse a Iraq.

ALICIA. Te vas,
y yo un eco lejano con sabor a casa.
Mi vida embargada por haber invertido en la tuya.
Stanley Clarke, coronel del ejército de los Estados Unidos,
dispuesto a cumplir su suefio de posteridad.
Alicia, esposa del coronel del ejército de los Estados Unidos,
condenada al trabajo forzado de la espera.
Esperar el suefio de mi marido, el héroe.
.Y el mio?
El mio esta tan cerca que no merece la pena levantarse a
por éL
La mujer del héroe a cadena perpetua del recuerdo.
Su victoria como pensién mensual y medalla de guerra en
la repisa.
No me dejas ni el orgullo de pensar que moriste por una
buena causa.
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V. ON A HIGH

Stanley un Gran Hermano. Alicia confinada a su tamario real.

ALICIA. {Stanley!

STANLEY. hhhhhhhhhhhhuuuuuuuuuugggggggggggghhhhhhhh
ALICIA. {Stanley!

STANLEY. |

ALICIA. {Stanley!

STANLEY. i am

ALICIA. j{Otra vez?!

STANLEY. ssssstanley clclclclclcl

ALICIA. jCallate!

STANLEY. clclclclclclarke

ALICIA. jQue te calles!

STANLEY. shhhhhhhhhhh

ALIcIA. jCallate!

STANLEY. sssssilence pleeease, my wifffffe’s got bigggg earsssss
ALICIA. I'm your wife!

STANLEY. she’scary

ALICIA. Y tU eres un hijo de puta.

STANLEY. puta cara

ALIcIA. Cerdo.

STANLEY. pig

ALICIA. Me voy, y te quedas td con tu mierda.
STANLEY. eea eea la nena

ALIcIA. Tu solo con tu mierda.

STANLEY. nena llora

ALICIA. Me voy de verdad.

STANLEY. bye bye baby

ALICIA. Baby tu puta madre.

STANLEY. t puta no

ALICIA. {Tu puta madre!

STANLEY. madre tampoco
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ALICIA. Das asco.

STANLEY. you too

ALICIA. Adids. Te quedas solo.

STANLEY. solo noo

ALICIA. Si, solo.

STANLEY. noo, tengo whiskyy

ALICIA. Solo como una mantis.

STANLEY. whisky coke LSD crack speed opium ecstasy
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IV. STANLEY I

STANLEY. Sentado en una oficina a diez minutos de la calle 42, Stan-
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ley Clarke, 44 afios, coronel del ejército de los Estados
Unidos...

Verdaderamente grotesco.

Yo: eficacia, esperando turno en la puerta de la carniceria.
Los héroes no esperan, y yo no me fio de los animales
muertos.

Yo: precision, y las gotas de sangre sefialando a la paz.

El orgullo de un pueblo en mis manos, el dedo indice de
protagonista.

Quiero una guerra, y hacer la maleta sdlo con las ganas
de volver.



[1I. ECOGRAFIA DE LA CASTRACION

En el vientre de Alicia una ecografia, que poco a poco se cubre de
sangre.

ALICIA. Empecé a fumar para quedarme embarazada.
Es mejor un cigarrillo que una dosis de ansiedad.
La nicotina es menos nociva que la inquietud, y el humo
acolchaba la espera.
Va a ser nifa.
Sigo fumando, el exceso de comida no es bueno para el feto.
La grasa los envuelve y nacen fetos pequefios.
Yo no quiero que mi hija sea pequena.
La quiero normal, completa, por parejas: dos pies, dos ojos,
dos brazos...
Uno para cada una.
Cuanta mdas hambre tengo mas fumo.
Cuanto méas fumo mas hambre tengo.
Y el humo nubes de algodén, gotas de algodén, charcos de
algodon en mi ttero.
Iba a ser nifia, mucho antes de que estuviera dentro.
Las madres sabemos de nuestros hijos, lo que pasay lo que
no pasa.
Sobre todo lo que no.
Sigo fumando, cada vez mas, cada vez con menos ganas.
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II. NosoTROS

ALICIA. Hace siete afios que soy nosotros.

STANLEY. Ya no sé conjugar otro nimero.

ALIcIA. Nosotros no es plural, se equivocan.

STANLEY. En nosotros no hay mas de uno, hay sélo uno.

ALICIA. Y no es ninguno de los dos.

STANLEY. Somos tres.

ALiciA. Nos inventamos otro alguien que poco a poco empezé a
subir la voz.

STANLEY. Y ahora sélo le oimos a él. (Stanley sangra copiosamente
por la entrepierna.) Una unidad es tan fuerte como el mas débil
de sus miembros.

ALIcIA. Cuando la renuncia es la tnica salvacion de lo comun, y lo
comun es el Unico espacio de posibilidad para el yo, nosotros,
Alicia y Stanley, sabemos que vencimos con nuestra derrota.
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L. (SIN) FIN
Hoy llega Stanley.

ALICIA. ... los muertos de mi marido llamaran a la puerta, también.
Y yo abriré, como hoy, y entrara uno, dos, tres...
Todos en fila india, esperando en el portal a que llegue su
turno de tocar el timbre.
Uno a uno, constantemente, se distribuiran por la casa
como los libros, en un hueco que antes parecia no haber.
Se encaramardan a las ventanas para tapar el sol, y ya no
habréa luz que nos despierte.
Y a mitad de la noche, cuando abra los ojos para levan-
tarme al bafio, los voy a ver mirandome de frente, pregun-
tdndome si conozco al hombre de mi izquierda.
Y yo lo negaré, diré que sélo es mi marido, que no tenemos
nada en comun, que esta a mi lado porque no tiene otro
sitio donde ir, y porque yo tampoco.

Suena el timbre de la puerta. Alicia se queda inmavil, espera unos
momentos y abre la puerta. Entra Stanley con el pavo.
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PERSONAJES

C
mujer

P
hombre
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A MANERA DE PROLOGO

Voz en off femenina (Los personajes Py C van apareciendo en escena).
A los personajes de esta historia los llamaremos P -a él- y C -a ella-.
Ambos presos en la memoria de una caja. De una caja negra. De mi
caja negra. Que no es negra, por cierto. Porque las cajas negras no
son negras. Es mds, son naranjas. Extrafio ;no?. Lo cierto es que a
los dos se los observa como detrds de una transparencia. Sus caras
van apareciendo como un reflejo sobre esa transparencia mientras
la pregunta de cémo hemos llegado a ser lo que somos se vuelve un
eco que se proyecta en una voz sobre otra y sobre otra y sobre otra,
hacia el infinito, en universos miiltiples que existen como existe todo
lo posible.

C. ;/Qué estabas haciendo tt, cudndo te avisaron?

P. ;Cudndo me avisaron qué?

C. ;Como qué?... que se murio.

P. Ah. Estaba cagando. ;Y tu?

C. Cepillando los zapatos.

P. ;Qué zapatos?

C. Cémo qué zapatos, los suyos. Su coleccién de zapatos.
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1. AREA DE SUSTENTACION

El espacio escénico en esta primera escena es el camino. Los perso-
najes estdn viajando. Y la palabra viaje es una de esas palabras que
tiene infinitas posibilidades escénicas. La accidn es la del traslado.
Los dos personajes estdn en lo que podria ser un bus o un tren. En
medio de ambos reposa una maleta que puede, o no, ser objeto del
juego a través del cudl ocurren, idependientes del texto, las acciones
de estos personajes. Durante la escena P mantendrd una actitud cer-
cana a la impavidez; C ird de la pasividad a la excitacidn, de la ira a la
melancolia, del caos a la total quietud, y lo hard sin que ello guarde,
en todos los casos, ldgica con lo que se estd diciendo. El signo / indica
el punto de interrupcion en un didlogo que se traslapa.

C. El personaje principal era un tipo alto. Robusto. Un revolucio-
nario. Un hombre de accién. Un dia decide serle infiel a su mu-
jer, Emma. No. Ingrid... o Emma. Ya no me acuerdo. Digamos que
era Ingrid. Lo cierto es que ella no lo llega a saber, pero lo intuye
y decide que también quiere tener una vida. Ninguno de los dos
parece guardar a esas alturas ideas romanticas sobre el amor.
Eran ademas ambos revolucionarios. ;Entiendes? Entonces se van
de viaje a Estambul. Porque esto sucedia en Alemania y eran am-
bos alemanes. Y se van a Estambul... O a Jordania. No, no eso es
antes. Se van a Estambul. Al comienzo todo esto es raro, pero/

P. Yo la verdad, ni queria, ni no queria. Pero era una ocasién extraor-
dinaria eso si. El Gordo queria ensefiarme el video del Venadito
que acaba de salir. El de la Maquina Celeste. Para subirme el animo.
Y me convencié. Y luego ya comenzamos a ver otros videos y a ofr
el tltimo disco de Los Lobos. Ya sabes como es el Gordo, le encanta
andar ensefiando todos sus juguetes. Ademas estaba emocionado.
Y el Gordo cuando se emociona, puta, vos le has visto. Desde chi-
quito fue asi el Gordo. Cuando estabamos en tercer curso, porque
si sabes que al Gordo yo le conozco desde el colegio. No, le conozco
desde la escuela. Miento. Menos. Realmente nos conocimos en el
kinder. ;Si sabias que fuimos compafieros en el Principito? Si, en el
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jardin de infantes. Y cuando él se enteré que mama/

C. Empiezan una vida en Estambul. El trabajando en el negocio del
aceite de oliva. Bueno pero a lo que realmente se dedica. O sea
el motivo por el que ambos estan ahf, es un asunto politico, geo-
politico para ser mas exacta. Un dia él le presenta a ella, o sea a
Ingrid, a uno de sus camaradas militantes. Un joven llamado Deniz
Gezmiz. Ahi es cuando todo se jode porque/

P. A la final yo no me imaginé que las cosas terminaran asi. Yo no lo
planeé si es lo que estas pensando. Pero cuando uno se topa con
los panas pasa. Es como todo. Te lo repito era una ocasion extraor-
dinaria. Tu sabes lo importantes que son ustedes para mi. Espe-
cialmente ta/

C. Porque ella se envuelve en una relacion con el tal Deniz Gezmiz.
Que termina, por cierto muy mal. Como toda relacién. En fin. El era
lider de la juventud socialista turca, y es él quien arroja a unos mi-
litares gringos al Bésforo. Si, unos militares gringos que invaden
Turquia, él, este tal Deniz Gezmiz, junto con sus compaifieros, les
lanza a los gringos al Bésforo. Y por eso es condenado a muerte,
pero bueno eso en la pelicula no se ve, digo lo que les lanza a
los gringos al rio, no se ve, porque esta pelicula no es politica o
histérica, no, esta es una pelicula romantica. De amor. Aunque se
basa en hechos histéricos, eso si. Bueno, la cosa es que sélo se ve
que los amantes -Ingrid y Gezmiz- se van al rio, al mismo Bosforo.
Si sabias que el Bésforo es un rio, ;no? Y ahi de pronto las imagenes
cambian de color y todo se vuelve como amarrillo. Como en una
foto vieja. Y hacen el amor. Pero lo que realmente se mira son las
nalgas de ella. En un movimiento que sugiere que hacen el amor.
Y en un momento dado ya no sabes si son las nalgas, o la espalda
o las tetillas o todo el cuerpo. Pero el cuerpo fragmentado. O sea
como partes del cuerpo. Sumergidas en el agua. Y aparecen tam-
bién otros cuerpos que pueden haber sido los cuerpos de los grin-
gos. Pero todos estan desnudos. O... tal vez es sélo su cuerpo. Lo
cierto es que todo es tan transparente. Todo se vuelve de pronto
tan transparente.

P. El Gordo me insistié. El Gordo es mi pana. Tal vez si td tuvieras
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alguna amiga/

C. O sea el climax de la peli sucede cuando. O mejor dicho la escena
mas conmovedora sucede en el rio. En esa transparencia de la que
te estoy hablando. Porque en un momento las algas se arremoli-
nan y cubren los cuerpos y la cAmara se detiene a mirar las algas
y entonces aparecen los pies de ellos, como entrelazados, que se
van poniendo rojos y transparentes a la vez. Y se ven sus venas
latiendo. Increible esto. Entre las algas. Y él dice algo de un secues-
tro de un avién. Pero se oyen sus palabras como dichas debajo del
agua. ;Me entiendes? (Mirdndolo a El por primera vez.) ;Sabes lo
que sostiene a los aviones? El aire-que-se-mueve-alrededor-del-
aparato. Si, el aire que circula mas rapido en la parte superior del
ala y mas lento en la parte inferior, esto hace que el avién quede
suspendido entre dos fuerzas. Y por qué digo esto, porque eso
mismo les pasa a ellos cuando estan en el agua. Eso mismo sucede
con los cuerpos/

P. Perd6name. Yo se que la cagué. CoOmo te explico, yo estaba ahi. Y
de pronto estaba en otro lugar. Esas cosas pasan. De pronto estaba
en un bafio de espejos con todos los panas. No sé a qué rato el
Gordo me convenci6 de que saliéramos. Ya sabes como es el Gordo.
Y ya no hubo nada que hacer. Yo habria preferido quedarme en
su casa pero él se habia peleado con la tetoncita. Ella estaba en
una fiesta, en la casa de la Sofi, y el Gordo jodid y jodi6 para ir.
Ya sabes la cara que pone el Gordo. De pronto estabamos los dos
envueltos en una conversacidn a gritos mientras jalabamos una
coca que no tengo ni la mas puta idea de donde salig, pero que es
la coca mas espesa que he jalado en mi vida. Y las caras se veian
descompuestas por los espejos, y la tetoncita decia algo sobre ha-
cer una llamada a larga distancia, a Pekin creo, y yo le veia el rimel
como chorreandosele de los ojos y pensaba en el cuerpo muerto
de mamay el tiempo/

C. Se llama suspension. El proceso del que te hablaba se llama sus-
pension. (Mirdndolo nuevamente.) ;Interesante no? Bueno pero
volviendo a la escena del Bésforo. Como te decia, él dice algo de un
avion. Y de unos espias. Habla del secuestro de un aviéon. Y enton-
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ces se ve una secuencia de un pequefio remolino acercandose a los
cuerpos. Y corte. Pum. Luego se observa la cara de un reportero de
televisidn que en turco, yo creo que era turco, pero ahora que lo
pienso bien pudo haber sido cualquier otro de esos idiomas. Bue-
no el asunto es que anuncia que un avion ha sido secuestrado. Si
la memoria no me falla, el nombre del tipo que lideraba la Operacién
Tigre, como se denomind a este secuestro del avion, era un tal Sig-
mur Demur. Se la llamd asi, a la operacidn digo, porque parece que
Sigmur era también conocido como el Tigre Blanco y entre ellos se
llamaban también los cachorros rangas. Rangas por el asunto del
cachorro de tigre parapléjico, ;te acuerdas? Porque toda la pelicu-
la se basa en hechos reales, o digamos ligeramente distorsionados.
Esto yo lo sé porque lo consulté en Wikipedia. Bueno. En fin. El
avidn tenia las placas LH-1981. Lo recuerdo porque si te fijas son
las iniciales de papay el afio... qué coincidencia, ;no? (Silencio.)
Coincidencia digo por lo del accidente. Bueno volviendo a la
pelicula, el hecho es que el grupo que secuestra este avion, el de la
pelicula digo, era parte del Frente Popular para la liberacién Pales-
tina pero estaba bajo la direccion del grupo terrorista -Alemanterrorista
lo llamaba el reportero de television- Fraccion del Ejército Rojo.
¢Qué relajo no? Todo muy confuso. Lo que los muchachos querian,
esto también lo sé por Wikipedia, era la liberacién de sus cama-
radas presos. Luego de la toma del presentador de television, una
toma de aviones. Y luego la de un hombre. Y de mujeres gritando.
En esa parte, el film se torna extremadamente confuso. Se sabe,
nuevamente por la cara de este reportero, cara que dicho sea de
paso era llura’, tomada por las cicatrices de una adolescencia de
acné, atroz. Bueno, por él se sabe que tras cinco dias de secuestro,
y después de haber aterrizado en cinco aeropuertos diferentes,
finalmente el avion fue liberado por el ejercito aleman, o... era el
israeli, no me acuerdo, pero el asunto es que es fue liberado con
una sola victima. Un joven turista al que confundieron con terro-
rista. Esa noticia, dada por el reportero, me soné particularmente

1. Es un adjetivo de origen quichua que se usa también como sustantivo. Significa
‘persona que esta picada de viruelas’.
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extrafia porque todos los jovenes tigres fueron muertos y sin em-
bargo el reportero dijo “sélo se registrd una victima”. (Mirdndolo.)
(Extrafio no?

P. Hijo de puta. (Silencio, ella lo mira.) El Gordo digo. Se fue, regresé
y me sacé la puta. Dos quifios en la cara, cabezazo, rodillazo y ca-
chetada. Yo no sabia qué chuchas. O sea todavia no entiendo qué
paso. Y ya sabes. T también has estado ahi. Hay un momento en
que todo se relativiza, hasta el punto en el que no estas seguro
de si sucedio lo que sospechas que sucedi6. Lo que algunos dicen
que sucedid. Y td en el fondo sabes que sucedi6. O que no sucedid.
Dudas. O sea sabes que sucedi6 pero has perdido los detalles. ;En-
tiendes? El rimel, el rimel estaba en mis dedos y yo/

C. Para todo esto, el marido de Ingrid, que entonces lideraba una
marcha de apoyo al Frente de Liberacion Palestina, se encuentra
con una nifia, que se le acerca y le da una piedra, creo que era
una obsidiana roja. Y él la mira. El modo en que él la mira, era
una mirada, cémo te explico... no era una mirada de ternura. No.
Era una mirada de deseo. Y cuando toma la piedra en su mano y
la observa, la caAmara hace un close up de la piedra y se escuchan
voces y tiros. Pero el tipo esta como suspendido. Como lo que le
pasa al avidn. (Absolutamente emocionada.) ;Me entiendes? Luego
la nifia se da la vuelta y él le pasa un dedo por la espalda, que
tenia como huellas de golpes, y se escuchan las palabras en voz
en off, de uno de los camaradas presos en las carceles alemanas,
digo esto porque las palabras se escuchan en aleman, pero monta-
das al inglés y subtituladas al espafiol -qué lio ;no?- siempre lo de
la subtitulacion me parecié un problema; y luego se ve a un tipo
muriéndose en una carcel. Muriéndose de hambre. O sea en una
huelga de hambre. Y lo que se lee en los subtitulos es algo sobre
los cerdos. Dice algo sobre los cerdos. Algo asi como los cerdos
de hoy seran la carne del mafana, mataremos cerdos trozando su
grasay deglutiendo su sangre. O algo asi, en referencia a los cerdos
y a sus sonrisas y al modo en que seran devorados. Para mi que los
cerdos eran los gringos, aunque no sé. Y luego se lo ve morir, a este
tipo aleman, al muerto de hambre, y al mismo tiempo se proyecta
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la imagen de Deniz Gezmis siendo fusilado. ;Qué extrafio no?

P. El Gordo, mi mejor amigo. Y yo sin saber qué habia pasado, di-
ciendo perd6n Gordo, puta, perdén Gordo. Las versiones de lo que
paso entre que se fue el Gordo y regresé el Gordo al bafio a sa-
carme la puta, yo no entiendo bien, lo cierto es que cuando se fue,
yo me senté a seguir chupando, qué mas iba a ser... ahi en el bafio
seguir chupando hasta que me di cuenta de la hora/

C.Y la version de Wikipedia, tal cual, el cuerpo exangiie de la terro-
rista Ulrike Schubert -que en ella se inspira el personaje del que te
hablo, el personaje de Emma o de Ingrid, (Exaltada.) jporque esta
historia ocurri6 en realidad!- fue encontrado a las 10h10 locales
por guardianes de la prisiéon de Munich que practicaban un con-
trol de rutina. El cuerpo colgaba de un pedazo de soga en el bafio,
hay quienes dudan de que fue un suicidio y alegan asesinato. jQué
horror! jEso no es lo que decian las letritas negras del subtitulado!
En lo que sf coincidian las versiones, digo la del subtitulado del fi-
nal de la pelicula y la de Wikipedia, es que todo el asunto del Otofio
Aleman ocurrié en Noviembre de 1979. El mes en que todos estos
jovenes estaban muriéndose, nosotros /

P.Y vine para aca (Mira a su alrededor.) o sea para la casa/

C. Suiciddndose masivamente y con nombres tan absurdos. O sea
digo por lo de Otofio Aleman/

P. Dijiste que era una pelicula romantica, el nombre/

C. iNo era una pelicula lo del Otofio Aleman! jLo del Otofio Aleman
fue cierto!

P. En qué idioma estaba la pelicula, tal vez de ahi tu confusion... ;A
dénde vamos?

C. Son los afios en los que tt y yo vestiamos pijamas de patas. Nues-
tros primos fumaban marihuana en el cuarto de al lado y ella, ella,
se extendia en las noches agotada para que t y yo le saquemos las
botas de taco. Cada uno una bota. Ella también escondia guerri-
lleros debajo de la camas. Guerrilleros que en las noches susurra-
ban debajo de nuestras camas. Y amaneciamos escuchando un
slogan radial, en el que un hombre gritaba euférico que este es un
pais amazonico, desde siempre y hasta siempre, viva la patria. Asi
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decia. A mi me daba miedo el tono de su voz, me sonaba como una
terrible maldicion.

P. ;Sabes dénde estamos?

C. Nunca supe cémo se llamaba la pelicula.

P. ;Otofio Aleman no dijiste?

C. ;No ese es el nombre que se le dio al tiempo, a la época, a/

P. ;0 sea que todos fueron capturados y muertos en otofio? ;En una
guerra o algo? ;El afio en el que... misterioso no?

C.No sé, te digo que la pelicula iba sobre el amor no sobre la guerra.
Parece que no me estas oyendo.

P. ;Sabes en dénde nos bajamos?

C. Era ese el mundo en el que nacimos. El dngulo aerodindmico i-
nici6 su entrada en pérdida.

P. Me puedes contestar lo que te pregunto. No entiendo nada.

C. ;De los espias? ;O de los aviones?

P. Qué pas6 cuando yo no estuve, qué pasé mientras estuve donde el
Gordo Torres. ;A dénde carajos vamos con la puta maleta?

C. Estabamos ciegos entonces, porque podiamos verlo todo con
transparencia, como los amantes en el Bdsforo.

P. ;0 sea til me estas hablando de antes o de después o de la pelicula
o de qué carajos?

C. En tales situaciones, no queda mas que entregarse al amor, ;no
te parece?

P. Esto pesa un montdn, no entiendo porque tuviste que hacerlo
de este modo. Me parece pérfida tu decision. No puede ser que te
aloques de este modo porque no aparezco.

C. El que espera desespera. Creo que me inspiré en la idea de los
cerdos. O la del los cuerpos haciendo el amor. O en el ex empera-
dor africano come nifios detenido en Paris en el mismo afio del
Otofo Aleman. O en los trozos del avion flotando en el Océano At-
lantico. O en todas esas cosas. Me inspiré en todas esas cosas.

Obscuridad total.

111



2. ANGULO DE ATAQUE CRITICO

Los personajes han llegado a su destino, una playa. P carga la maleta
que es efectivamente muy pesada. Caminan hacia la orilla a un tiem-
po exscesivamente lento, opuesto al ritmo célere en el que disparan
sus palabras. Todo es contradiccién.

C. Estas playas las visitibamos de nifios. ;Te acuerdas cuando
buscidbamos mujercitas de barro en la arena, y el que encontraba
mas se ganaba un ceviche?

P. No era un ceviche, era una fanta. El ceviche era cuando encontra-
bamos uno de esos objetos redonditos en las playas de San Clem-
ente, esos eran los que él mas apreciaba. Era un buen tipo, después
de todo.

C. Era un cabrén. No nos dejaba ver tele. Ni tomar coca cola. Ni
romperles a los sapos el estbmago, como tanto disfrutabamos.
Tampoco nos aplaudia. Nunca nos aplaudia.

P. Pero nos dejaba jugar con su cara, que era tan bonita. Era como
de otra época. Llena de pelos y de lunares y de espinillas que yo
aplastabay/

C. Era horrible, se estaba cayendo de podrida, parecia que se es-
taba despostillando, como las figuritas que nos obligaba a buscar.
Ademas era un pervertido. Tenia en casa miles de revistas por-
nograficas.

P. No, no eran revistas pornograficas eran comics policiales. Y
tenian en sus portadas tipos musculosos que usaban sombreros /

C. Eran tipos desnudos con penes erectos y sombreros policiales, en
eso si tienes razon.

P. Eran comics policiacos eréticos de la més alta calidad, realizados
por un compatriota suyo, Milo Manara. Un genio el tipo. La Legion
del Pajaro Verde y los J6venes Titanes fueron/

C. Te equivocas, ese Manara era un lider maoista y las ediciones que
él celosamente guardaba correspondia a comics, si... pero politi-
cos, el tipo colaboraba con dibujos para el Partido Comunista Len-
inista Maoista Italiano en el que el milité y nada tenian que ver con
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las revistas pornograficas de las que te hablo/

C empieza a desnudarse, P la observa y hace lo mismo. Lo hacen con
extrema morosidad.

P. Milo Manara era ante todo un tipo dedicado a lo erético y como
él mismo se describié en multiples ocasiones, un amante de la
aventura... ;Por qué nos estamos desnudando?

C. Vamos a entrar al agua.

P. Con la maleta?

C. Obvio, con la maleta... Lo cierto es que era un pervertido. Y
adema3s era tan egoista.

P. ;Manara?

C. No. No me estoy refiriendo a Manara, me estoy refiriendo a papa.

P. Es que me confundes. ;Tenemos que entrar desnudos?

C. Era tan egoista que guardaba todos los regalos que le hacian asi
empaquetados, y luego los regalaba, sin siquiera haberlos abierto.
Todo por no gastarse un centavo. Los regalaba al afio siguiente,
en la siguiente navidad, en cualquier cumpleafios, sin saber qué
estaba regalando, sin saber si adentro habia caramelos o la caja
negra de un avion que revelaria informacién valiosisima.

P. Tenfa una mente brillante y sus poemas/

C. ;Poemas?

P. Nos queria.

C. Decia que nos queria, que es bien diferente.

P. A mi me esta dando un poco de frio todo este asunto de la ropa,
(tenemos que quitarnosla toda?

C. Ella también decia que nos queria y ya ves.

P. Yo disfrutaba de estar con él. Y me encantaba oirlo contar esas
fabulosas historias sobre hombres que escupian mariposas rojas.

C. No eran mariposas rojas, escupian manchas de sangre. Y tam-
poco eran sus historias, eran historias de su escritor favorito, otro
italiano al que él descaradamente plagiaba.

P. No plagiaba. Solo contaba sus historias de manera un tanto dis-
torsionada. Y ;quién no hace eso? El tipo no era italiano, era argen-
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tino pero tenia nombre italiano.

C. Un italiano o argentino que escribia historias desde la carcel. A
mi esos cuentos no me gustaban.

P. Ami si. Y a mama también.

Largo Silencio. Han quedado desnudos frente al mar y empiezan,
con la maleta, a ingresar al agua.

P. Te acuerdas en Salinas cuando teniamos que encontrar/

C. La vez que él se agarré a un tipo y se lo llevo al hotel y nosotros
tuvimos que mudarnos al cuarto de al lado/

P. Y yo te acariciaba los pies con una pluma que encontramos esa
mafiana en la playa y que sospechabamos era de una gaviota.

C. Me acariciabas con tus dedos y de hecho me estabas acariciando
las tetas. Sintonizandome las tetillas decias.

P. Esta bien helada el agua.

C. Para ponerlas luego en tu boca. Siempre te obsesionaron las/

P. Aunque ahora que lo recuerdo bien no estdbamos en un hotel/

C. Si, en el cuarto de alado, un gringo le gritaba a una prostituta “tu
boca en mi pene ahora.”

P.No, lo que le pedia es que se saque el diente de oro para mamarle,
que el verle el diente de oro le daba recelo.

C. Luego llegé la policia y le apresaron a ella que no encontraba
su sostén y les gritaba jChapas hijos de puta no pueden meterme
presa sin mi sostén, que ese sostén me lo regalé mi madre! Eso les
decia y salié desnuda.

P. No. Yo la vi desde la ventana no estaba desnuda, aunque estaba
sin sostén. Parecia una de esas mujeres que dibujaba Milo Manara
en su saga Venus. Si parecia la Venus de Manara vistiendo una
chompa de tigresa y con las tetas al aire, redondas, como dos me-
loncitos maduros, con los pezones morados, y no le apresaban a
ella, te confundes, le apresaban al gringo que no alcanzd a tirar
toda la cocaina por el escusado/

C. Era marihuana, y lo que sucedid es que tapé el escusado. Una
mezcla fatal entre heces y hierba, de la chola, dura, dijo el cama-
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rero del hotel.

P. En este pais todo es tan dificil sefior policia, decia el gringo, hasta
que te chupen el pene, esta mujer me ha mordido con su diente
brillante.

C. Al dia siguiente no desayunamos ahi. Salimos temprano, pusimos
la maleta llena de figuritas recolectadas y él puso musica italiana y
jugamos. ;Qué crees que hacia el con las figuritas?

P. No jugamos. Tt no dejaste de vomitar y tuvimos que parar en ese
hotel o restaurante o paradero que se llamaba algo asi como El
Valle que era de Rolando Vera.

C. No era de Rolando Vera era de Joffre Torbay, ;te acuerdas de Jof-
fre Torbay?

P. Me acuerdo que era gordo, gordisimo, el mas gordo que habia.
Gordo como un cerdo y una vez mientras le sacabamos las botas
de taco, él daba declaraciones en la tele sobre un tipo que encon-
traron en la jaula de los leones en el Colegio Militar, muerto.

C. No le mataron los leones al joven que aparecié muerto ahi.
Aunque esa fue la primera versioén que apareci6 en los periédicos
“Felino Ecuador tritura despiadadamente a joven estudiante de
periodismo, quien en accion suicida se entrega a sus garras. Segin
el protocolo de autopsia”, rezaba la noticia, “Andrés Plutarco,
murié por hemorragia aguda externa, por seccién traumatica del
paquete vascular femoral izquierdo, destruccién de masas muscu-
lares de muslo izquierdo y pierna derecha, y de genitales externos
por la accién desgarrante de atraccion de los dientes y garras de
un felino de gran tamafio, todo lo cual constituye la causa necesa-
ria y evidente para su muerte”. jMentira!

P. Luego los chapas dijeron que le mataron unos hippies.

C. “Cinco sujetos con apariencia de los llamados hippies serian los
autores de de la muerte del joven aparecido en la jaula del felino
Ecuador, con tremendos desgarramientos en los miembros supe-
riores e inferiores y la extirpacion total de su sexo. Se presume
que estos hippies criminales que entraron al Colegio Militar sin
ser vistos cortaron el sexo con bistur{ puesto que la mortal herida
no presenta sefales de desgarre por lo que no pudo haber sido
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ocasionado por Ecuador. Se presume fue un crimen pasional” ar-
gumentaba el parte policial.

P. Qué memoria la tuya.

C. El felino se llamaba Pichincha y efectivamente no maté al joven
que se llamaba Andrés Plutarco Jativa. Tampoco fueron los hip-
pies. El joven se habia envuelto en una aventura amorosa con la
esposa de un general del ejército. Mucho mayor a él por cierto. Y
como venganza el esposo furibundo contrato a dos verdugos que
le dieron una tranquiza, le cercenaron el pene, le lanzaron a la
jaula y culparon a Pichincha, que repito asi se llamaba el felino. El
Unico preso, el cuidador del zoolégico. Seis afios en la carcel.

P. ;En serio? Qué raro eso no decian los periédicos.

C. Los peridédicos dicen cualquier mierda, normalmente la que les
conviene. En ese tiempo y ahora también.

P. Mentira. El otro dia lef una noticia fantastica y verdadera y obje-
tiva y veraz. Era sobre una mujer que se arrancaba el pelo. Desde
nifia. Se arrancaba vorazmente el pelo. Uno tras otro hasta que
se quedé calva. Y en el periédico aparecian las fotos de la mujer.
Parece que tenia algo que ver con una alteraciéon neurolégica. La
mujer ademas se comia su propia carne, se la arrancaba... se comia
los talones.

C. No. La mujer debe haber tenido el sindrome de la mano anarqui-
ca. Tricotilomanfa. Su mano actda de manera auténoma. A la final
la mujer morira por acumulacién de heridas. Se comenzara a ar-
rancas el vello del cuerpo, de la cabeza, de los brazos y acabara
también con el ptbico. Su mano no dejara de agredirle. Hasta quedar
absolutamente pelada.

P. Me recuerda al asunto de la Operacién Limpieza. Esa en la que los
chapas mataban a los/

C. ;Cuantas cosas ocurren al mismo tiempo?

P. La muerte por acumulacion de heridas pertenece a otra enferme-
dad. Por incapacidad de sentir dolor. ;T crees que si te mueres en
un avion que se estrella, te duele?

C. ;Te acuerdas cuando la Sylvia/

P. Me acuerdo que a papa lo apresaron en el mismo afio del asunto
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de los leones... ;Hasta donde carajos vamos a entrar? Estoy per-
diendo piso... Yo le tenia miedo, a todo ese asunto de los terrorisas.
Yy ta?

C.;Yyo qué?

P. ;Y tG, a qué le tienes miedo?

C.Yo alo que le he tenido miedo toda mi vida han sido a los aviones.
iPor qué carajos volar me pregunto yo!, jpor qué carajos volar si
no tenemos alas! jPor algo no tenemos alas digo yo! (Silencio.) Son
los afios en los que ti y yo vestiamos pijamas de patas. Nuestros
primos fumaban marihuana en el cuarto de alado y ella, ella, se
extendia en las noches, agotada para que tu y yo le saquemos las
botas. Las botas de taco. Ella también escondia guerrilleros de-
bajo de la cama. Aqui también teniamos operativos de muerte con
nombres menos bonitos que Otofio Aleman. Los aviones seguian
cayéndose. En gajo. (Silencio.) Dicen que volar en avién es mas se-
guro, pero para mi eso es pura lata. Propaganda de las aerolineas,
las estadisticas, no dicen eso.

P. No te entiendo.

C. ;Y td que crees que pas6 con el avidn en el que él viajaba?

P. ;Papa?

C. Parece que no fue un accidente.

P. Esa vez él viajaba con todas sus figuritas.

C. Algunos economistas coinciden en que proporcionalmente las
muertes que ocurren por accidente de avién y de carro ocurren
con la misma frecuencia.

P. No puede ser.

C. No lo digo yo lo dice/

P. Creo que voy a salir.

C. ;Cémo que vas a salir? ; y la maleta?

P. Es que ya estamos muy adentro. Me estd dando un poco de/

C. Te contaba de los aviones. Imaginemos que encontramos la caja
negra del avion en el que papa/

P. Disculpa. No estoy para ese juego, han venido a mi cabeza recuer-
dos inttiles. Creo que tenemos que abrir la maleta.

C. ;Ahora?
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P. Pero antes voy a mear.
C. Aqui?
P. Claro. Aqui.

Obscuridad total
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3. BARRENA

Los dos personajes C y P formalmente vestidos estdn sentados frente
a una gran mesa. Sobre ella reposa el cuerpo inerte de una mujer
también vestida formalmente pero con los pies desnudos.

C. Me imagine que vendria mas gente.

P. ;Aca?

C. Claro, aca.

P. ;Por qué?

C. ;Me estas preguntando otra vez?

P. No te entiendo.

C. Aca, pendejo, acd al funeral. Crei que vendria mas gente.

P. Ya nadie la visitaba. En su diario decia, hoy no vino nadie.

C. ;Crees que fue por eso?

P. ;Qué?

C. ;Cémo qué?

P. ;Que se mat6?

C. Si claro, que se mato.

P. También.

C.Y ;por qué mas?

P. Seria bueno taparle los pies.

C. Cansancio tal vez.

P. Es raro que hayan desaparecido todas las medias. Y los zapatos.
Sus zapatos que eran tantos.

C. Le mat6 primero a la Sylvia, con una inyeccion en el pecho.

P. Cruel.

C. No era cruel. Era detallista. Me entrego a mi todos sus zapatos.
Incluida la coleccién de tacos.

P. ;Para qué te dio los zapatos?

C. Para que se los cepille, dijo.

C se acerca al caddvery le acaricia los pies. Luego los besa, chupando
cada uno de sus dedos.
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P. Y el resto de sus colecciones, donde estan las cajas? No estaban
en su armario.
La coleccion de llaveros, de robots, de
miniaturas view master bobinas, de pelo,
donde quedo su coleccién de bolitas de
pelo, de nuestros pelos, de los pelos de
los gatos, del pelo que cortaba a todos, la
coleccion de tacos, la de cajitas de
fésforos, la de lapices diminutos, la de
correas de perro, ;0 no eran de perro?
Eso nunca entendi (emocionandose cada
vez mas), la de avioncitos de papel
crepé, dime, ;donde esta la coleccion de
avioncitos? Donde la de pafiuelos, nada
de eso estaba en el armario, jalguna vez
existi6? Y mi coleccion de canicas, qué
hizo con mi coleccién de mamonas?

Csigue tocando al caddver. Llega hasta su boca y le saca la dentadura
postiza. Se la prueba. Le desabrocha el vestido, le rebusca entre los
senos y saca un parfiuelo, lo huele y luego se lo mete entre los suyos.
Le mete las manos en el bolsillo del vestido saca una bolita brillante,
como un papel de chocolatina, la observa, se la guarda en su bolsillo.
Le saca el cinturédn del vestido con cuidado, se acerca a su cara para
amortajarla con él. Saca una tijera de su otro bolsillo y le empieza a
cortar el pelo. Hace una pequenia bolita con el pelo y vuelve a sentarse
juntoa P,

P. Escondia guerrilleros en nuestra casa. Esos mismos que aparecian
en la tele. Y les daba nuestra comida. Y los metia debajo de nues-
tras camas. Y en las noches ellos besaban tu vagina.

C. A mi me gustaba.

P. Td no sabias que te gustaba.

C. A mi me gustaba que me lamieran despacio la vagina, después
de adivinar de qué color era mi calzén. Que ese era el trato, el que
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adivinaba el color de mi calzén me lamia la vagina. Y los que lo
hacian no eran los terroristas. Eran los jovenes que ella traia de su
trabajo. Los bajitos, los que vestian uniformes de colegio. A mi me
gustaban tanto. Con sus trajecitos azules a cuadros y sus boinas
en la cabeza. Y sus guantecitos blancos. Era como si el soldadito
de plomo me lamiera la cosita, que asi le decian ellos a mi vagina.
Ellos eran los que me lamian. Los guerrilleros no, ellos me leian
cuentos. Se metian a mi cama a leerme cuentos. Cuentos que hab-
laban de un cuartel y de los poetas muertos en el asalto a la em-
bajada.

P. ;Qué embajada?

C. No sé. Cuando ellos pronunciaban la palabra embajada que a mi
me sonaba a un hueco enorme en medio de la tierra, un hueco en
medio del fango, y perdia el hilo de la historia.

P. Eramos tan pequefios. Todo eso te lo estas inventando.

C. A mi me gustaba que me lamieran la vagina. Los esperaba con
ansia. Frotdndome contra el hocico del oso blanco con el que dor-
miamos en esas camitas/

P. A mi me regalaban canicas. Mamonas. Me regalaban mamonas de
vidrio que luego ella me quitaba para darselas a los nifios que si
las necesitaban. Asi decia ella.

C. No era mala.

P. No.

Silencio.

C. No era mala.

P. No.

C. Sélo planificaba todo con minuciosidad. Planificaba todo con ex-
trema minuciosidad.

P. Y cuando algo no salia como ella lo tenia calculado/

C. Todo hacia pum.

P. Como el avion.

C. No la culpes por lo del avion.

P. También nuestras vidas.
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C.;Qué?

P. También planificaba nuestras vidas. Y acababa con todo lo que
queriamos.

C. No seas exagerado.

P. Acabo con mi colecciéon de mamonas. Yo las guardaba debajo del
cajon de medias. Las sacaba cuando ella no estaba, sélo para lim-
piarlas. Ella las encontré un dia y las desaparecid.

C. Te lo tenias merecido, las habias escondido de ella. Y ella nos lo
dijo tantas veces. Nos lo repitid. (Gritdndole.) iQue no escondiéra-
mos nada! jQué no habria secretos! jQue la regla era no secretos!

P. Ella acabo con mi coleccidn de canicas. De mis mamonas. Y tam-
bién con las obsidianas. Y ella también tenia secretos. Tenia uno
al menos.

C. Uno es ninguno y lo de las obsidianas fue un mal entendido.

P. En su diario también decia que agarré una infeccién en la piscina
y que desde entonces tuvo un ojo de vidrio.

C. Perdié el ojo de un balazo y luego se ocup6 de buscarle al chapa
que le dispard y le clavo el taco de la bota en el ojo hasta que le
estallo. (Silencio. Poniéndose cada vez mds intensa.) No has debido
leer su diario. Ni trasegar su armario. No debiste haberle robado
el carro ni el dinero. No debiste consumir cocaina en su bafio. Ni
coleccionar canicas a sus espaldas. Ni orinarte en su silla de rue-
das. Ni vender las cartas que ella guardaba de los guerrilleros. Ni
armar semejante escandalo cuando no te compré el power ranger.
Ni haber dejado la universidad sin habérselo contado. Ni comer de
esa manera desaforada en la que comias ti. Esa manera que a ella
le sacaba de quicio, le ponia los pelos de punta. Haciendo sonar
siempre la cuchara en el plato. Ni has debido leer esos libros. Ni
escribir esos poemas en las cajas de los zapatos. De sus zapatos.
Ni tomar tantas cervezas. Ni acostarte con hombres y con mujeres.
Ni parecerte tanto a él. Ni escuchar sus casettes. Ni ahorcar sus
pajaros. Ni dafiar el Gnico ventilador que teniamos en la casa de
San Clemente. Ni salir corriendo cuando se entraron los ladrones y
nos dejaron a ambas amarradas a la cama y se la llevaron. (Pausa.)
Que no eran ladrones dijo ella, que era la policia. Ni comerte el pan
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remojandolo en la leche. Ni roncar de ese modo. Ni hablar escu-
piendo. Ni traer esos discos ni esas plantas ni mirarte tanto al es-
pejo. Ni irte esa tarde. Para no volver. Ni boxear. Ni sentarte frente
a ese arbol de navidad por horas negandote a rezar. Ni cantar, no
has debido cantar. Del modo triste y hermoso en que le cantabas
a ella y le hacias llorar. Ni patear las canicas un dia de la furia. El
dia en que no pudimos ver Mazinger Z porque se fue la luz. No.
Sacarte de ese modo los zapatos de pupo. Corriendo los zapatos
desamarrados. Corriendo por la arena mojada con tu pelo largo
con los pies enredados con los ojos ajenos con el pescado en la
mano y llorando preguntando por dénde se va al Atlantico que ahi
estan los restos del avién estrellado qué para dénde queda Paris
que alli lo encontraras a papa vagando al fantasma de papa ven-
diendo las figuritas en alguna calle de Paris. {No has debido nunca
culparle a ella!

Silencio.
P. (Mirdndola.) ;T sabias lo del ojo de vidrio?

C Se levanta. Se dirige nuevamente al caddver y esta vez le saca el ojo
que es una canica gigante, una mamona de vidrio. La observa.

C. Yo le vi una mafiana sin el ojo. Fue cuando tu ya te habias ido.

P. ;En serio?

C. Tenia el ojo cerrado. O sea como un pellejo cerrado. O sea como
un pellejo que cerraba un hueco.

P. ;Te dio asco?

C. No. Me dio pena.

P. ;De ella?

C. Claro de ella.

Silencio. C Saca una navaja y le corta un dedo al caddver. P Lo ob-
serva sin sorprenderse.
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C. En realidad me dio un poco de pena de nosotros. De todos no-
sotros. Del tiempo que habia pasado sobre nosotros. De que todo
lo que nos dijeron de nifios sea mentira.

P. ;Donde guardaba el ojo? ;Por qué se lo sacaba no? Me imagino.

C. En una caja. Con muchos otros ojos. Yo abri un dia el cajon de su
armario para robar nutela y me tope con cientos de ojos cuida-
dosamente guardados. Todos mirandome.

P. Se habra desecho de ellos.

C. Se ocup6 de todo.

P. Menos de nosotros.

C. De mi se ocup6 siempre. De mi. En el reflejo. En la transparencia
de la que te he hablado/

P. Dej6 apenas 100 ddlares en su cuenta, con eso no nos alcanza

para/

C. Iremos al mar.

P. Venderemos sus joyas.

C. En el reflejo del vidrio me preguntaba yo una y otra vez quién era.

Silencio.

P. En su diario dice que el tultimo paquete de comida para la Sylvia
lo compré con la plata de su anillo de matrimonio. Ten{a anillo de
matrimonio. Tenfa mas de un secreto.

C. Estd muerta. Y era buena.

P. Lavaba los calzoncillos de los guerrilleros. Y les daba de comer.
Y apretaba las nalgas cuando yo la abrazaba por detras. Y claro,
escupia sobre mis poemas. Manchas rojas que en realidad no eran
mariposas. Ademas le gustaba la musica.

C. Si. Le gustaba la musica.

Silencio.

P. En su diario, en su tltima entrada dice hoy no vino nadie y al lado
un dibujo.
C. ;Cémo es el dibujo?
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P. Para mi que es el mar.

C va hacia el caddver y le abre las piernas. Luego se sube el caddver
en posicién de cabalgarlo.

P. Podriamos cremarla.

C. No, cremarla no.

P. Embalsamarla para que/

C. No.

P. Pero por qué no, yo tengo un amigo que podria/

C. No. Segtin la pagina web de la Funerals Consumer Alliance sobre
las cosas que el cliente debe saber sobre embalsamar un cadaver
dice que “embalsamar un cadaver es un proceso extremadamente
abominable e invasivo en el cual implementos especialmente
creados para este proceso son usados en nuestros seres queridos
tapando sus orificios naturales y que los compuestos quimicos
usados hacen que los tejidos suaves del cuerpo adquieran una
rigidez solida como concreto. El color de la tez que sera expuesta
recibiran una aplicacion de colorantes liquidos externos aplicados
con brochas para dar la falsa impresion de vida a un ser que-ya-
no-la-posee.” Asi dice.

P. Eso es en la yoni aqui/

C. jIremos al mar!

P. En la tarde. Antes tengo que pasar por donde el Gordo.

C. Torres?

P. Si. Dice que quiere ensefiarme unos videos, que para subirme el
animo. Ya regreso.

P Sale, dejando a C acostada sobre el caddver. Ella se mueve en un
tierno jugueteo encima del cuerpo de la Madre, un jugueteo que se
hace cada vez mds violento, a ratos parece que se masturba, en otros
que devora a la Madre. Al final comienza a trozarla, con su baca, con
sus manos, con la tijera, con ternura y desenfreno a la vez, y a meter
sus restos en la maleta que ha sacado de debajo de la mesa. Mientras
todo esto sucede se escucha en voz en off los didlogos de una caja
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negra:

Hay dias en los que todo ocurre transparente. Ojos. Memorias. Ca-
ras. Unas. Ufias rasgando cuerdas de guitarras transparentes. Ma-
nos cepillando zapatos transparentes. Puertas transparentes. Pja-
ros. La vida como pedacitos de vidrio. Como trozos de diamantes.
Pero de diamantes falsos. De esos con los que las sefioras pitucas
adornan los jarrones con flores de mentira. Como pedacitos de pa-
pel brillante. Como el pedacito de papel de la chocolatina que ella
tenia en su bolsillo. Como la grabacién de una caja negra que se
vuelve transparente:

11:31:00,8 P Ininteligible

11:31:03,7 C Siempre me ha parecido una cochinada esa costumbre
tuya de mear en el mar

11:31:03,9 P C6mo vamos a deshacernos de esto no entiendo, estoy
perdiendo piso

11:31:05,9 C Yo quiero ver sus partes flotando en el agua
11:31:10,9 Se escucha el mar
11:31:19,7 C jQuiero lanzar sus partes y verlas envolverse en algas!

11:31:24,3 P Nos estamos aproximando, (ininteligible) es enfermo
haberla trozado de este modo.

11:31:25,8 C Como enfermo. Sus partes. Las partes de su cuerpo en
el agua, agarrando las olas (ininteligible) Sus piernas

sueltas agarrando las olas.

11:32:00 Indeterminado Ininteligible
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11:32:03,9 P Sigo pensando que es enfermo. Abriré la maleta

11:37:01,9 C Su cara transparente yéndose en el mar. Entrando en
el mar para desaparecer. Y nosotros/

11:37:04,2 P ;Quién cortd su cuerpo?

11:37:23,2 C Sus muslos anchos, endurecidos, sangrantes, limpian-
dose en el mar

11:38:00,4 P Le cortaste porque yo no llegué. Te quisiste vengar.
Has estado alguna vez tan adentro/

11:38:20,0 P Ininteligible

11:38:35,9 C El mar tragdndola cdmo se tragé la casa que tuvimos/

11:38:58,1 P Esta un poco obscuro ademas/

11:38:59,0 C Invierno del 81. Yo no estuve ahi, pero la imagen de
la mufieca de plastico con el vestidito fucsia, esa que
orinaba por el huequito/

11:39:20,9 P Ahora quieres hacer lo mismo con mama

11:39:03,9 C No me abandono nunca. Yo entendia que la mufiequita
se la haya tragado el mar, pero a la casa a la casa en-
tera, cémo/

11:41:00,2 P Y qué tal que las partes empiezan a regresar, o sea que
los trozos de su cuerpo son devueltos a la orilla, o qué
tal que regresa como un monstruo apocaliptico como

Mazinger Z que salia armado del agua, ;te acuerdas?
¢(Por qué has hecho esto?
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11:42:45,1 C Creo que me inspiré en la idea de los cerdos. O la del
los cuerpos haciendo el amor. O en el ex emperador
africano come nifios detenido en Paris en el mismo
afio del Otofio Aleman. O en los trozos del avién
flotando en el océano Atlantico. O en todas esas co-
sas... Sus nalgas en el agua como en la pelicula/

11:42:60,0 P ;Y todo porque me desapareci con el Gordo Torres, y
ademas qué chuchas con la bendita pelicula!

11:43:33,6 CY su pelo, amarrar las mechas de su pelo/
11:43:52,1 P (ininteligible) jla puta maleta/!

11:44:18,5 C Y poner su torso, sus tetillas a flotar a lado mio, y ver
que en su vagina se acumulan pedazos de vidrio y de/

11:44:03,6 P Ella sabia que tu querias destrozarla, esa mescla de
escorpidn y serpiente que es tu signo, cuidado/

11:45:00 Indeterminado Ininteligible/ sonidos de olas
11:45:30,2 C Su térax, su corazdn, su (ininteligible)
11:45:59,2 P Ininteligible

11:46:22,1 Olas. Sonido de colision

Fin
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24 HORAS VIRAIJE

Gilda Bona



PERSONAJES
Betina
Empleada administrativa
Vicente
Médico
Enfermera
Trio de policias

José
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PRIMERA ESCENA

BETINA. Duermo. Me despierta el timbre del teléfono. Miro la hora.
Tres de la madrugada. ;Quién llama a estas horas? {No son horas
de llamar! jHola! jSon las tres de la madrugada! jQuién es!

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. La empleada administrativa del Hospi-
tal Regional. ;Es éste el domicilio del sefior Dario Alton?

BETINA. Si. (Pausa.) ;Murig?

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. ;Con quién hablo?

BETINA. Con la esposa. ;Muri6?

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Su marido sufrié un accidente auto-
movilistico en la ruta 70D. Acérquese a la Oficina de Admision
del hospital si quiere saber si su marido esta con vida.

BETINA. ;Imagino o es real que la empleada administrativa siente
goce cuando dice?:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Acérquese a la Oficina de Admisién del
hospital si quiere saber si su marido esta con vida.

BETINA. {Digamelo usted ahora!

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Tengo prohibido brindar esa infor-
macion telefonicamente.

BETINA. jConteste lo que le pregunto! ;Muri6? ;Iba acompafiado?

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. No insista. Le aconsejo que se acerque
al hospital si quiere interiorizarse sobre los pormenores del
caso. Buenas noches.

BETINA. ;Buenas noches? ;Me llama para decirme que mi marido
sufri6é un accidente, no quiere informarme si murié o no, si iba
acompaiiado o no y me desea buenas noches?

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. No es mi deseo, créame. Son las tres de
la madrugada. ;Qué quiere que le diga? ;Buenas tardes?

BETINA. Quiero que me diga su nombre, sefiora.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Seflorita. Soy la empleada adminis-
trativa de la Oficina de Admision del Hospital Regional. Buenas
noches.

BETINA. {MALDITA EMPLEADA ADMINISTRATIVA!, grito. (Pausa.)
Debo despertar a mi hijo, decirle que su padre murié. ;Cémo

131



voy a decirle que su padre muri6?, me pregunto mientras me
pongo encima lo primero que tengo a mano. La maldita emplea-
da administrativa no hablé de muerte. ;Y si Dario no muri6? Da-
rio murié. Me lo dice el vacio oscuro como sin fondo que me a-
tenaza el pecho desde hace diez afios al atenazarmelo tanto mas
ahora. ;Dario iba con José? Debo despertar a mi hijo. No puedo
salir de la casa en plena madrugada sin despertarlo. Tengo que
decirle que su padre... No. Mi hijo tiene catorce afios. Es muy
joven. Aunque ya no es un nifio. Unas horas de esperanza. Eso
debo darle. Entro a su cuarto. Duerme completamente relajado.
Lo beso en la frente. Jamas se despierta cuando lo beso en la
frente. No veo por qué lo haria hoy. Lo zamarreo delicadamente.
Tampoco eso lo despierta. Susurro: Vicente. No se despierta. ;VI-
CENTE!, grito.

VICENTE. ;Qué hora es?

BETINA. Muy temprano. Le respondo sin mirarlo a los ojos. No
necesito decir mas para que se siente en la cama de inmediato.
Quiere saber. Pregunta:

VICENTE. ;Qué pas6?

BETINA. Tu padre... tuvo un accidente. Lo llevaron al Hospital Re-
gional. Voy hacia alli.

VICENTE. Voy con vos.

BETINA. Con qué seguridad mi nifio de catorce afios salta de la cama
y dice:

VICENTE. Voy con vos.

BETINA. No debo permitirle que me acompaiie. Es lo que se supone
una madre debe hacer. Proteger a su hijo de una situacién ho-
rrible. Mi hijo se viste. No lo detengo. Un sentimiento de orfan-
dad me hace temblar. En este instante lo necesito no como a un
hijo sino como a un padre. Me alivia saber que él vendra conmi-
go. Parece darse cuenta de eso. Me toma de la mano y me lleva
hasta el bafio. Abre la canilla, moja mi cara. Mi hijo de catorce
afios lava mi cara en plena madrugada luego de que la maldita
empleada administrativa me desperté para avisarme que Da-
rio, mi marido, sufrié un accidente y que tenia que dirigirme al
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Hospital Regional para enterarme de los pormenores. La mald-
ita empleada administrativa llamé pormenores a la muerte de
Dario. Yo sé que Dario esta muerto. ;Si no por qué el vacio os-
curo como sin fondo que me atenaza el pecho desde hace diez
afios me lo atenaza tanto mas ahora? ;Qué hacia Dario en la ruta
70 D? ;Iba acompafado de José? Sin soltarme la mano mi hijo
seca mi cara. Sin soltarme la mano salimos de la casa. Abre el
garaje. ;Vicente piensa que voy a poder conducir? Antes de que
pueda decirle que no voy a poder conducir él abre la puerta del
acompafiante. Me indica que debo entrar al coche. ;Qué hace
Vicente? Es cierto que Dario le ensefié a manejar a los diez afios
y que todo indica que serad un corredor de autos de carrera. No
aun. Tiene catorce afios. No tiene licencia de conducir. Vicente
ya esta sentado en el asiento del conductor. Me cruza el pecho
con el cinturén de seguridad. Lo abrocha. Se cruza su pecho con
el suyo. Lo abrocha. No nos miramos. No nos hablamos. Arranca.
Con qué seguridad Vicente, mi nifio de catorce afios, conduce
mi coche a alta velocidad con eficacia y prudencia. Agradezco
que el Hospital Regional esté cerca. Mi hijo es un gran conduc-
tor. Llegamos. Vicente estaciona con una exquisita economia de
movimientos. Desprende su cinturén de seguridad. Desprende
el mio antes de que mis manos lleguen a hacerlo. Abre mi pu-
erta para que descienda. El desciende. Vuelve a tomar mi mano.
Entramos al hospital. Me digo que yo debo leer los carteles in-
dicadores antes que él. Yo soy la adulta. Vicente se me adelanta.
Antes de que yo ni siquiera haya visto un cartel indicador dice:

VICENTE. Quinto piso.

BETINA. Vicente no espera el ascensor. Sube las escaleras de a tres
peldafios sin soltarme la mano. No puedo subir de a tres. Mis
pies se quejan. Me los miro sin dejar de subir. No lo puedo cre-
er. Tengo puestos los zapatos que me lastiman. Me prometi no
volver a usarlos. Regalarlos. Tirarlos. Nunca lo hice. Esta madru-
gada, apurada y ciega, me los puse otra vez. No puedo decirle
a Vicente que me duelen los pies. Debo seguir. Vicente llega en
silencio al quinto piso. Yo soy un puro resuello de dolor de pies.
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Una puerta. Un letrero: Oficina de Admision. Verle la cara a la
maldita empleada administrativa. Vicente abre la puerta. Me
preparo para hablar. Yo soy la adulta. Vicente habla mucho an-
tes que yo.

VICENTE. Buscamos a mi padre, Darfo Altén. Sufri6 un accidente
esta madrugada. Le avisaron a mi madre que lo trajeron aqui.
(Coémo esta?

BETINA. La maldita empleada administrativa con pinta de sefiora 'y
no de sefiorita esta que se desayuna un tazén de café con leche y
una torre de medialunas. No en vano es ancha. Detiene la medialuna
mojada en café con leche en camino hacia su boca y duda entre
regresarla al plato o llevarla a destino. Se decide pronto. La lleva
a destino. Mastica. Mira a Vicente con ojos de hiel. Con la boca
llena dice:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Este no es un bafio piblico, jovencito.
Se golpea la puerta antes de entrar.

BETINA. Con qué despecho la maldita ancha empleada administra-
tiva dice:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Este no es un baiio publico, jovencito.
Se golpea la puerta antes de entrar.

VICENTE. Perdén.

BETINA. Recupero mi voz de madre. Le digo: No le pidas perdon,
hijo. Clavo mis ojos en los de hiel de la maldita ancha empleada
administrativa que los baja a nuestras manos unidas. Una rafaga
huracanada le cruza la hiel cuando la sube y la trenza con el tém-
pano de mi mirada. Se lleva otra medialuna a la boca. Mastica.
Con la boca llena dice:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Ah, usted es la madre. Y ademas de no
ensefiarle a su tortolito a golpear la puerta y a que espere la
orden para entrar a una oficina, que no es un bafio publico, le
ensefia que no tiene que pedir perddn por el error cometido.
iPobre criatura! jQué ejemplo de conducta! A ver, sefiora, vamos,
digame ;qué quiere?

BETINA. Quiero que usted no me hable con la boca llena y me de la
informacién que no me dio por teléfono. Quiero que me diga qué
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le pas6 a mi marido, Dario Altén. La maldita ancha empleada
administrativa traga café con leche. Dice:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Nombre.

BETINA. Ya se lo dije, se lo dijimos, Dario Alt6n.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. El suyo.

BETINA. Betina Malré de Altdn.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Su marido tuvo un accidente, Malré.

BETINA. Eso ya lo sé. Lo que quiero saber es si...

VICENTE. ;Vive?

BETINA. Mi hijo vuelve a ganarme la palabra. Yo iba a decir que
quiero saber si muri6. Mi hijo de catorce afios que no pierde la
cabeza ante una mala noticia ni frente a la maldita ancha em-
pleada administrativa que chuza mis impulsos y esta que cobra
quiere saber si su padre vive.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Baje a Guardia, jovencito, y hable con el
doctor Suarez. El fue el que lo recibié.

BETINA. Sudrez. El mismo apellido de José. ;Por qué no me lo dijo
cuando me llamo6 por teléfono? jNo habriamos perdido tiempo
viniendo hasta aqui!

VICENTE. Vamos, mama.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Si, llévesela jovencito, llévesela.

BETINA. Maldita Ancha esta que muere por llevarse otra medialuna
alaboca, sus dedos inflados aprisionan una deformandola. Con
qué desesperacion estanca dice:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Si, llévesela jovencito, llévesela.

BETINA. Vicente tira de mi mano, yo le opongo resistencia. Antes de
salir de aqui quiero que Maldita Ancha me responda: ;Por qué
me dijo que tenia que venir a esta oficina para enterarme de los
pormenores del accidente de mi marido y una vez aqui nos en-
via a la Guardia, sefiora empleada administrativa?

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Sefiorita. Le di esa informacién porque
di por hecho que el doctor Suarez me haria llegar los papeles
que debo entregarle a usted. Pero el doctor Suarez no me envié
los papeles. Esta de guardia hace mas de quince horas. Su reem-
plazo no vino. Tiene que seguir de largo hasta mafiana a las tres
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de la madrugada. Tanta guardia atrofia la memoria.

BETINA. Llamelo por teléfono. Que le envie esos papeles.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Malré, a esta hora el teléfono de la
Guardia no lo atienden ni los vivos ni los muertos. Baje a buscar
los papeles y traigamelos para que se los selle.

VICENTE. Vamos, mama.

BETINA. ;Qué papeles son esos?

VICENTE. VAMOS, MAMA!

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Muy bien, jovencito. Asi se le grita a
una madre de entendimiento lerdo.

BETINA. El grito de Vicente me toma por sorpresa. ;Desde cuando
Vicente me grita? Desde que su padre sufrié un accidente y no
sabe si esta vivo o muerto, me respondo. No abro la boca para
decirle a puro grito que no se le ocurra volver a gritarme. Vi-
cente abre la puerta y, de la mano que nunca me solt6 desde que
bajamos del coche, me saca de la oficina. Cierra la puerta. Oigo
a Maldita Ancha reir a mandibula batiente llena de medialuna.
MALDITA ANCHA, grito con la esperanza de que muera atragan-
tada.
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SEGUNDA ESCENA

BETINA. La Guardia. El sentimiento de orfandad se apodera de mi
otra vez. El huérfano es Vicente, me recuerdo. Yo soy la madre.
Yo soy la adulta. Yo debo preguntar por el doctor Suarez. Vicente
lo encuentra mucho antes que yo, al hablarle al médico que cru-
za raudamente frente a nosotros.

VICENTE. Buscamos al doctor Suarez.

MEDIco. Soy yo.

VICENTE. Mi padre sufrié un accidente esta madrugada. Lo trajeron
aqui. Se llama Dario Alton. ;Esta vivo?

BETINA. Debo intervenir. Yo soy la madre de este joven que tiene mi
mano entre sus manos mientras averigua el estado en el que se
halla su padre. El joven médico Suarez que tiene una sombra de
tristeza en sus ojos le responde a mi hijo sin mirarme.

MEDIco. Un momento, por favor. Espérenme aqui.

BETINA. Vicente y yo lo esperamos. No nos miramos. No nos ha-
blamos. Mi mano sigue en la suya. La mano de mi hijo es grande,
condice con su estatura, un metro ochenta y cinco a los catorce
afios. Ni sus manos ni su estatura condicen con su rostro de
nifio. El joven médico Suarez regresa junto a nosotros. Esta vez
me mira a mi, luego de mirar la mano de Vicente y la mia entre-
lazadas. Dice:

MEbico. Usted es...

BETINA. Betina Malré de Altdn, esposa de Dario Altdn.

MEDIco. Lo siento sefiora Malré. Su marido murid. No se pudo hacer
nada. Ingres6 muerto al hospital. Todo el impacto del choque
le dio en la cabeza. Sufrié un traumatismo de craneo encefalico
severo. Murid en el acto.

Pausa.

VICENTE. ;| Dénde esta?
MEDico. En la morgue.
VICENTE. ;D6nde queda la morgue?
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BETINA. Morgue. Mientras yo me aferro a la sombra de los ojos del
joven médico Sudrez como quien se aferra a un lefio flotante en
medio de un mar revuelto mi hijo de catorce afios sin soltarme
la mano dice:

VICENTE. ;Dénde queda la morgue?

BETINA. Los ojos de sombra del joven médico Sudrez se oscure-
cen aun mas. Me digo que los médicos estan acostumbrados a
la muerte. Seguramente la sombra de sus ojos no es de tristeza
sino de puro cansancio después de mas de quince horas de guar-
dia. ;0 acaso el joven médico Sudrez atin no esta acostumbrado
alamuerte y se conmueve por un nifio de catorce afios que lleva
de la mano a su madre y pregunta por la morgue donde ahora
esta su padre? No debe de tener ni treinta afios. Tal vez veintio-
cho, veintinueve, veintisiete. Mientras trato de adivinar su edad
y descifrar el significado de la sombra de su mirada él pone una
mano en el brazo de Vicente con actitud paternal. Me habla a mi:

MEDICoO. Sefiora, antes de ir a la morgue para el reconocimiento del
cuerpo le pido que suba al quinto piso a retirar unos papeles
administrativos.

VICENTE. Venimos de alli y la empleada administrativa nos dijo que
bajaramos a hablar con vos.

BETINA. Vicente volvid a hablar mucho antes que yo. Tutea al joven
médico Suarez como si fuera su par. Este, sin retirar su mano del
brazo de Vicente sigue mirdandome a mi. Sus ojos de sombra me
estremecen. ;Espera que yo hable? Me desespero. No encuentro
el hilo que desentierre mis palabras del laberinto que se formé
dentro del agujero oscuro como sin fondo que me atenaza el
pecho hoy mas que en los ultimos diez afios. Por fin lo logro: Mi
hijo dice lo cierto. Venimos de alli. La sefiora empleada admi-
nistrativa nos envié a hablar con usted, dijo que usted no le
habia enviado los papeles.

Pausa.

MEDIco. ¢No se los envié?
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BETINA Y VICENTE. No.

BETINA. Los ojos de sombra del joven médico Suarez se ensanchan
mientras él se palpa los bolsillos de su uniforme y con voz de
sobresalto dice:

MEDIco. ¢No se los envié?

BETINA Y VICENTE. No.

BETINA. Por un instante estoy segura de que todo esto es una menti-
ra de Maldita Ancha. Una venganza por haber interrumpido su
desayuno. Los papeles que el joven médico Suarez de ojos de
sombra y voz de sobresalto saca de uno de los bolsillos de su
uniforme demuestran que Maldita Ancha dijo la verdad. El joven
médico Sudrez se restriega la sombra de un ojo y mirdndome
con el otro dice:

MEDICO. Ya mismo se los haré llevar. Esperen aqui unos minutos
antes de volver a subir a la Oficina de Admision a retirarlos.
BETINA. Un temblor de ira me anda los labios. No lo provoca el
olvido del joven médico Sudrez sino la perspectiva de tener que
volver a ver a Maldita Ancha. Vicente que me conoce, es mi hijo,

interviene:

VICENTE. ;Es necesario que volvamos a esa oficina ahora? ;No
podemos ir antes a la morgue?

BETINA. Vicente tampoco quiere volver a la oficina de Maldita An-
cha. Su motivo es muy diferente al mio, sin embargo. El quiere ir
ala morgue. El joven médico Sudrez aplica una suave presiéon en
el brazo de Vicente y dice:

MEDIco. Después de que tu madre retire los papeles podran ir a la
morgue.

BETINA. Sin esperar respuesta el joven médico Suarez gira sobre sus
talones y se pierde detras de una puerta. De inmediato la puerta
vuelve a abrirse para dejar paso a una enfermera que lleva los
papeles en la mano. Me mira. Dice:

ENFERMERA. Sefiora, el doctor Sudrez les recomienda que esperen
unos minutos antes de subir a la Oficina de Admision. Pueden
sentarse alli.

BETINA. La enfermera, luego de transmitir un mensaje innecesa-
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rio ya antes dicho por el mismo joven médico Sudrez sigue su
camino. Vicente, sin soltarme la mano enfila hacia la puerta con
largos pasos rotundos. Esta vez golpea. No espera a que alguien
le abra. El mismo lo hace. Mi hijo se ha vuelto un compulsivo
abridor de puertas. Alli esta el joven médico Suarez de ojos de
sombra mirando a lontananza a través de una angosta ventana.
El corazén me da un brinco. Su imagen es la imagen de la me-
lancolia. Ya no me caben dudas. La sombra de sus ojos no esta
hecha de cansancio. Estd hecha de tristeza. Vicente lo arranca
de sus pensamientos con su voz adolescente de graves y agudos
cuando dice:

VICENTE. Quiero ver a mi pap4, ahora. Yo no tengo la culpa de que
vos te hayas olvidado de hacer lo que tenias que hacer. Quiero
ver a mi pap3, ahora.

BETINA. Miro a Vicente. Miro al joven médico Suarez que dice:

MEDIco. Lo siento mucho, Vicente. Es una guardia agitada.

BETINA. Vicente, vamos a sentarnos. Vicente no me mira. Sigue mi-
rando al joven médico Sudrez. Sin que le tiemble su voz de ado-
lescente que tanto me conmueve repite:

VICENTE. Quiero ver a mi pap4, ahora.

BETINA. Vamos, Vicente.

MEbIco. Estd bien, sefiora. Vicente tiene razén. Vamos.

BETINA. ;Addnde vamos? Le pregunto al joven médico Suarez. Es
Vicente el que me responde:

VICENTE. A la morgue, mamj, a la morgue.

BETINA. Algo parecido al terror me entumece las piernas. No puedo
caminar.

MEDICO. ;Se siente bien sefiora?

BETINA. Si. Miento. Vicente no se detiene a comprobar si miento o
no. Le da un tirén a mi mano y me pone en marcha. Me arras-
tra sin miramientos detras de él que va detras del joven médico
Suarez. Siento que voy a desmayarme. Estoy a punto. (Pausa.)
No me desmayo. No quiero ir ala morgue, que al parecer esta en
algtin subsuelo. Estamos descendiendo. Por las escaleras. ;No
hay un ascensor? Mejor, mucho mejor. Asi no llegaremos tan
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pronto. No quiero encontrarme con un Dario hecho trizas. Como
las trizas de una taza luego de chocar contra otra taza bajo el
chorro de agua en pleno lavado. Estamos en un segundo sub-
suelo. El joven médico Suarez anuncia:

MEDIco. Aqui es.

BETINA. Llegamos. Voy a tener que entrar. Debo reconocer el cuerpo
de Dario. No quiero tener que reconocer el cuerpo de Dario he-
cho trizas. No quiero. No quiero. No quiero. Quiero que mi hijo
de catorce afios me diga:

VICENTE. Mam3, quedate afuera, voy a entrar yo solo.

BETINA. Vicente lee mi pensamiento. Dice:

VICENTE. Mama3, quedate afuera, voy a entrar yo solo.

BETINA. El joven médico Suarez no esta dispuesto a que Vicente
lleve a cabo mi deseo. Dice:

MEDIco. Sefiora, no voy a permitirle a Vicente que entre solo.

BETINA. El joven médico Suarez suena serio y hasta molesto. No es
para menos. Imagino lo que piensa de mi. ;Qué clase de madre
soy? ;Qué clase de madre es una madre que parece estar dis-
puesta a que su hijo de catorce afios entre solo a una morgue a
reconocer el cuerpo de su padre muerto en un accidente? Miro a
mi hijo por primera vez desde que lo desperté. Le digo: El doctor
Sudrez, tiene razon. Es mejor que entre yo sola.

VICENTE. Tengo tanto derecho como vos. El es... era mi padre. Voy
a entrar.

MEDICO. Sera mejor que entre sélo tu madre, Vicente.

VICENTE. ;Mejor para quién?

MEDIco. Para vos.

VICENTE. Yo sé qué es mejor para mi y qué no.

BETINA. El, mi nifio de catorce afios, dice que él sabe qué es mejor
para él. El joven médico Suarez no sabe. Yo no sé. El sabe. Con
qué seriedad. Con qué certeza. Con qué convencimiento dice:

VICENTE. Yo sé qué es mejor para miy qué no.

BETINA. Abro la boca para convencerlo. Otra vez se me adelanta. Mi
hijo no s6lo se ha convertido en un compulsivo abridor de puer-
tas sino también en un compulsivo abridor de boca y emision de
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palabras. Dice:

VICENTE. Nadie va prohibirme entrar.

BETINA. Abre la puerta. De la morgue. El joven médico Suarez me
mira. Bajo la mirada. No sé como contrarrestar la fuerza de
caracter que despliega este Vicente que parece haber madurado
de golpe. Vicente mira al joven médico Suarez. Urgido dice:

VICENTE. ;) Dénde esta mi papa?

BETINA. Tiemblo. No quiero ver a Dario hecho trizas. Recuerdo:
Murié en el acto. Si murié en el acto no se hizo trizas. Lo que
acabo de decirme es una tonterfa. ;Qué tiene que ver morir en
el acto con hacerse trizas o no? ;Acaso no pudo haber muerto en
el acto y su cuerpo seguir golpeandose, raspandose, machucan-
dose, quebrandose? Vicente me suelta la mano. Exclama:

VICENTE. Papa.

BETINA. Mi hijo reconoce a su padre antes que yo que llegué hasta
su cuerpo sin ver. Aterrada de sus posibles trizas. Tengo que
ponerme a la altura de las circunstancias. Miro el cuerpo. Trato
de disimular esta chispeante felicidad que me embarga. jQué
felicidad! jQué felicidad! jQué felicidad! Dario no esta hecho tri-
zas. Siento aire en mis vias respiratorias. Eso es un alivio su-
premo. Hacia ya largos segundos que habia dejado de respirar.
Tal vez para no sentirme viva. No. Era terror. Terror infinito de
encontrarme con un Dario-trizas. Miro al joven médico Suarez.
Anuncio: Si, es Dario Alton. Mi marido.

VICENTE. Esta entero.

BETINA. ;Qué?

VICENTE. Pap4, esta entero. No parece muerto.

BETINA. Pobre Vicente. Lo abrazo. Le digo: Papa esta muerto, Vi-
cente. Me siento orgullosa de haber podido recuperar mi voz de
adulta. Mi voz de responsabilidad. Mi voz de madre a cargo de
un hijo de catorce afios huérfano de padre. Vicente se desprende
de mi abrazo. Dice:

VICENTE. Mamj, papa no estd muerto. Papa esta vivo.

MEDIco. Salgamos por favor.

BETINA. El joven médico Sudrez se hace a un lado para que salgamos
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Vicente y yo antes que él. Esta vez soy yo la que le toma la mano.
Vicente se desprende con aspereza de mi mano. No se mueve de
donde estda. Susurro: Vamos, Vicente.

VICENTE. {Mama3, papa esta vivo!

BETINA. Vicente se ha vuelto de pronto mas joven de lo que ya es.
Hasta lo veo mas bajo de estatura. Le detecto mas espinillas en
su rostro. El, que hasta hace unos instantes se comportaba como
un hombre ahora se comporta como un nifio pequefio. jQué
triste edad la de la adolescencia! Mi hijo no es un hombre ni un
nifio. Mi hijo es un adolescente que, como cualquier adolescente
que se precie, fluctda. Hasta hace unos instantes decia:

VICENTE. Yo sé qué es mejor para mi.

BETINA. Ahora clama que su padre esta vivo. ;Qué padre vivo podria
estar dentro de una morgue cubierto hasta la cabeza con una
sabana? ;Acaso mi hijo cree que esto es una pelicula de ciencia
ficcion? ;Una de muertos-vivos? Debo hacerlo entrar en razon.
Mirandolo alos ojos le digo: Hijo, tu padre tuvo un accidente au-
tomovilistico. Un golpe en la cabeza lo mat6 en el acto. Tu padre
esta muerto.

VICENTE. {Papa estd intacto! jLa gente cuando tiene accidentes esta
destrozada! Papa no lo esta. jPapa esta vivo!

MEDbIco. No siempre es asi. A veces, como en el caso de tu padre, los
destrozos son internos. Y el exterior sufre unas pocas lastima-
duras, Vicente.

VICENTE. jMi papa no sufrié ni UNA lastimadura!

MEDICO. Su crdneo si. Tu padre estd muerto, Vicente.

BETINA. Agradezco profundamente que el joven médico Suarez esté
aqui conmigo. Ruego que Vicente se calme pronto. Vicente no se
calma. Vicente empeora. Grita:

VICENTE. jMI PAPA ESTA VIVO!

BETINA. jMUERTO! (Pausa.) iNo debi gritarle! No debi perder la
paciencia. Perdon, hijito, perdén. Mi hijo no me escucha. Llora.
Llora. Llora. Vuelvo a tomarle la mano y antes de que él logre
sacarsela de encima el joven médico Sudrez le toma la otra y en-
tre los dos con mucha dificultad lo arrastramos hacia la puerta.
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Lo sacamos de la morgue. El llanto le crece. Grita:

VICENTE. {QUIERO VOLVER A LA MORGUE! ;MI PAPA ESTA VIVO!

MEDIco. Voy a inyectarle un sedante, sefiora.

VICENTE. {MAMA, TE PROHIBO QUE LO DEJES QUE ME INYECTE
ALGO!

BETINA. {Tranquilizate!

VICENTE. jQUIERO IR CON PAPA!

BETINA. Vicente lucha con todas sus fuerzas. Se desprende de mi
mano y de la del joven médico Suarez que ya corre detras de él
que corre hacia la morgue. Yo corro deficientemente detras del
joven médico Sudrez con mis pies ardiendo de dolor. Llamo a
Vicente a todo pulmén: jVOLVE VICENTE! {VOLVE! {PAPA ESTA
MUERTO! El joven médico Suarez lo alcanza antes de que Vi-
cente entre a la morgue. No es tarea simple sujetar a Vicente. Mi
hijo es mucho mas alto que el joven médico Suarez y ademas el
joven médico Sudrez parece estar muy cansado. Ahora ya no es-
toy segura de que la sombra de sus ojos sea tristeza, tal vez sea
puro agotamiento después de tantas horas de guardia. Vicente
corcovea como un potrillo salvaje. Grita:

VICENTE. {SOLTAME, HIJO DE PUTA! ;SOLTAME!

BETINA. {VICENTE! {NO INSULTES AL DOCTOR SUAREZ! El joven
médico Sudrez es intrépido. No pierde el control de la situacion.
Arrastra a Vicente escaleras arriba, supongo que a la Guardia.
Yo desciendo con mis pies al rojo vivo. Vicente no para de gritar.
El joven médico Sudrez no para de arrastrarlo. Que no le haga
dafio a mi hijo: {NO LE HAGA DANO A MI HIJO!, grito atrope-
lladamente.

MEDICoO. jSefiora, jamas le haria dafio a su hijo!

VICENTE. MAMA, {DECILE QUE ME SUELTE! ;QUIERO IR CON PAPA!

BETINA. Estoy a punto de responderle que su papa no quiere verlo.
Sujeto mi lengua. Somos un tumulto escaleras arriba. Aunque
s6lo seamos tres. La Guardia. Por fin. La enfermera abre los ojos
al vernos entrar. El joven médico Suarez ordena:

MEDIco. Una inyeccién de Halopedirol.

BETINA. Vicente sigue gritando:
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VICENTE. {QUIERO IR CON PAPA! ;SACARLO DE LA MORGUE!

BETINA. El joven médico Suarez lucha para que Vicente no se le es-
curra de las manos. Yo en puntas de pie trato de acariciar la ca-
beza descontrolada de mi nifio de catorce afios que quiere ir ala
morgue donde esta su padre muerto, que él asegura esta vivo, y
sacarlo de alli. Mi nifio quiere sacar a su padre de la morgue. ;Y
llevarlo a casa? Que la enfermera se apure. La enfermera ya esta
lista. Se prepara para inyectar a Vicente. Vicente esta viscoso. Se
le resbala. El joven médico Suarez arranca la jeringa de la mano
de la enfermera y con destreza se la aplica a Vicente. Vicente
no grita de dolor. Con qué eficacia y suavidad el joven médico
Sudrez de ojos de sombra inyecta a mi hijo y a continuacién lo
recuesta en la camilla. Dice:

MEDIico. Descansa.

VICENTE. No... Usted... usted... no es mi padre...

MEbico. No lo soy. Soy el doctor Suarez. El mismo que recibi6 a tu
padre esta madrugada.

VICENTE. ;Qué le dijo mi padre? jPor favor, digame qué le dijo!

MEDIco. Tu padre estaba sin vida cuando lo recibi, Vicente. Cerra
los ojos. Descansa.

BETINA. Mi hijo cierra los ojos. Quieto y con los ojos cerrados parece
que estuviera... muerto. jVICENTE!

MEDIco. jSilencio!

BETINA. ;Usted estd seguro de que eso que le aplicé no lo... mat6?

MEDICO. Sefiora, su hijo estd sedado. Descansa. Vamos a dejarlo
aqui.

BETINA. ;Por qué tengo que dejarlo solo?

MEDIco. Porque usted debe ir a buscar los papeles a la Oficina de
Admision. La acompaiio.

BETINA. No quiero dejar a mi hijo solo en una camilla dormido que
parece... muerto.

ENFERMERA. Vaya tranquila, sefiora. Yo me encargo de cuidar a su
hijo.

BETINA. Me voy tranquila. No sé6lo porque Vicente estara cuidado.
Sino también porque no tendré que entrar sola a la oficina de
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Maldita Ancha. El joven médico Sudrez de ojos de sombra muy
amablemente ird conmigo.

MEDIco. Por aqui, sefiora. Vamos a tomar el ascensor.

BETINA. Mis pies entran en un receso de alivio cuando se enteran
de que no tendran que subir los cinco pisos por segunda vez.
El ascensor es muy pequefio. Ya para dos personas es pequefio.
Ni pensar en tres. Me sorprende. ;Los hospitales regionales no
tienen ascensores grandes como los otros hospitales? ;O es que
este ascensor es para el uso privado de los médicos? La escasez
de espacio obliga al cuerpo del joven médico Suarez y al mio
a rozarse. El ascensor asciende y nuestros cuerpos ascienden
rozandose. ;Y esto? ;Qué le pasa a mi cuerpo? Bulle. Mi cuerpo
esta que bulle al roce del cuerpo del joven médico Suarez. No
lo miro. No me mira. No le hablo. No me habla. Mi cuerpo me
avisa que también su cuerpo esta que bulle. ;Es que su cuerpo
siente lo que mi cuerpo siente? No me miento. Mi cuerpo esta de-
seando con desesperacion el cuerpo que lo roza. ;C6mo es que
mi cuerpo se atreve a sentir esto mientras mi hijo yace sedado
como muerto en la Guardia y Dario, mi marido, yace muerto
en la morgue? ;Qué clase de cuerpo es mi cuerpo? Su deseo no
amaina a pesar de mi estupor. Y es por eso que no impido que
el joven médico Sudrez me enlace la cintura con sus manos y
funda mi cuerpo contra el suyo del que emana tanto calor como
del mio. Los dos cuerpos se ajustan, se amoldan el uno al otro
como si hechos a medida. La sombra de los ojos del joven mé-
dico Suarez se posa en mis o0jos y se descorre sin tapujos para
darle paso a un resplandor de fuego. No puedo mas. Quiero que
el cuerpo joven del joven médico Sudrez con ojos de sombra que
ahora descorrida me enceguece con su brillo de fuego me con-
suma. Su boca farfulla palabras que no alcanzo a entender y no
me preocupo por hacerlo. Lo Gnico que quiero es que satisfaga
el deseo de mi cuerpo. Esta a punto. Si. Me hunde contra una de
las paredes metalicas del ascensor. Jadeante de deseo con ma-
nos practicas de médico abre mi cuerpo y entra en mi.
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Pausa.

MEDIco. Quinto piso. Aqui es.

BETINA. Sudrez recién sali6 de mi. Ahora los dos salimos del ascen-
sor. Camina conmigo hasta la puerta de la Oficina de Admision.

MEpico. Esta es la oficina, sefiora Malré. Debo seguir trabajando.
Hay mucha gente esperando ser atendida en la Guardia.

BETINA. Suarez, con el que recién tuve sexo en el ascensor me deja
plantada frente a la Oficina de Admision. Con que naturalidad
dice:

MEpbico. Esta es la oficina, sefiora Malré. Debo seguir trabajando.
Hay mucha gente esperando ser atendida en la Guardia.

BETINA. Como si yo no supiera cudl es la puerta de la oficina de
Maldita Ancha. ;Qué clase de médico es éste que sabiendo que
hay pacientes esperandolo en la Guardia se ocupa de tener sexo
con una desconocida en el ascensor? Sexo. José irrumpe en mi
pensamiento como si estuviera presente. ;{JOSE!, exclamo a puro
grito. Suarez se detiene a punto de entrar al ascensor. Pregunta:

MEDIco. ;Me llamé?

BETINA. ;Es que Sudrez se llama José? ; Te llamas José? No es mi in-
tencion tutearlo. Aunque después del encuentro en el ascensor
me parece absolutamente comprensible.

MEDICO. José Suarez, si. ;Por qué?

Betina. Demasiado para una sola madrugada. Pienso. Digo: Es otro
José el que llamé en voz alta.

MEbico. Ah.

BETINA. Con qué alivio este José Suarez dice:

MEDIco. Ah.

BETINA. ;Acaso teme que me tome atribuciones como llamarlo por
su nombre de pila tan s6lo porque recién tuvimos sexo? Estoy a
punto de tranquilizarlo al respecto. Desisto. Voy directamente a
lo que me apremia: ;Dario, mi marido, iba acompafiado cuando
sucedio el accidente?

MEDICo. Los paramédicos ingresaron un sélo cuerpo, sefiora Malré.

BETINA. Entonces José no sabe nada. Tengo que avisarle. Digo para
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mi. Suarez me oye. Pregunta:

MEDIco. ;Un familiar?

BETINA. Si. Miento. También él se llama José Suarez.

MEDbico. Qué coincidencia. Hasta luego. La veré en la Guardia cuando
vaya a buscar a Vicente.

BETINA. Ya dentro del ascensor, Sudrez, como al pasar dice:

MEDIco. Mas tarde puedo acompaiiarla a la morgue a retirar el cu-
erpo de su marido.

BETINA. Suarez me mira con la sombra otra vez en su lugar. Sin em-
bargo un reflejo del resplandor del fuego con el que me miré
cuando entr6 en mi en el ascensor se cuela a través de ella cu-
ando dice:

MEDICo. Mds tarde puedo acompaiiarla a la morgue a retirar el cu-
erpo de su marido.

BETINA. Retirar el cuerpo de Dario. Dario ya no esta. Su cuerpo sigue
aqui entre nosotros. ;Por qué no se llevé su cuerpo? ;Qué digo?
(Qué oscuro poder me hace pensar estas cosas? Quiero qui-
tarme los zapatos. Me los quito. Estoy descalza frente a la puerta
de la Oficina de Admision. (Pausa.) Descalza. Despeinada. Desa-
linada. No hay espejo aqui, no me hace falta. Estoy descalza. Des-
peinada. Desalifiada. El vacio oscuro como sin fondo me atenaza
el pecho con mas fiereza que en los dltimos diez afios. Aunque
ahora siento que ya no es un vacio-vacio. Esta llenandose. Estoy
azorada. El vacio oscuro tiene fondo. Si. Est4 llendndose. A toda
velocidad. Si. Su carga pesa. Mucho. Pesa tanto que me clava al
piso. No puedo moverme. Sigue llenandose. En cualquier mo-
mento rebalsa. Es un momento inoportuno para que me rebalse
el vacio. Debo impedirlo. Con mucho esfuerzo me muevo. Vuelvo
a calzarme. Arreglo mi ropa. Me peino con dedos torpes. Debo
entrar a esa oficina a retirar los papeles. Debo llamar a José para
avisarle que Dario esta muerto. Debo regresar a la Guardia a
buscar a mi hijo. Debo comprar un atatid. Debo decidir donde
velar a Dario. Debo ir ala morgue a retirar su cuerpo. Debo hacer
muchas cosas. No me muevo. El vacio oscuro con fondo estd que
rebalsa. Me pesa. No deja que me mueva. Debo hacer el esfuerzo
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de ponerme en movimiento. De llegar a la puerta. Me arrastro
tres pasos y ni uno mas porque el inoportuno vacio ya esta casi
lleno. A punto de rebalsar. No es momento para que rebalses,
murmuro desesperada. A modo de respuesta la carga del vacio
oscuro que parecia no tener fondo me rebalsa abruptamente
por los ojos. La carga del vacio oscuro con fondo me sacude. Me
anega. Me ahoga. Me arquea. Me arrodilla. Me tira. Me revuelca.
Por ultimo me arrolla. (Pausa.) Calma. Silencio. El vacio se vacid.
Vuelve a ser ese vacio oscuro como sin fondo. Ocupa mi pecho
como antes. Sin su pesada carga puedo moverme. Me pongo de
pie. No quiero que Maldita Ancha me vea en estas condiciones.
Borro de mi rostro el paso del fendmeno del vacio lleno. Vuelvo
a peinarme con los dedos. Vuelvo a estirarme la ropa. Respiro.
Golpeo a la puerta.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Adelante.

BETINA. No lo puedo creer. Maldita Ancha sigue desayunando. No
es el mismo desayuno. Es otro. Ahora ya no toma café con leche
sino té. Ahora ya no come medialunas sino torta. Pura crema,
tan humeda. ;Es que Maldita Ancha come torta pura crema hu-
medecida con licor antes de que el sol termine de salir del todo?
Clava su hiel en mis ojos hinchados. Rie con la boca llena. Le
miro el contenido de su boca y mi estémago cerrado se cierra
adn mas. La increpo: ;De qué se rie sefiora?

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Sefiorita. De su pinta. ;No se vio, Mal-
ré? Esta hecha una piltrafa.

BETINA. El recuerdo de la voz de Vicente me dice:

VICENTE. jVamos, mama!

BETINA. Sj, si, ya voy querido, ya voy. Maldita Ancha no vale la pena
mi tiempo. Estd que cobra. No. Debo irme. Le exijo: Entrégueme
mis papeles.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Por supuesto, ésa es mi obligacion.
Pero no le van a servir de mucho, Malré.

BETINA. Usted no sabe nada. Démelos.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. ;Y si usted sabe tanto por qué no se
aseguro de que el doctor Suarez firmara?
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BETINA. ;Qué dice?

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Le falta la firma del médico, Malré.

BETINA. ;Sudrez no firmé6? Es una mentira de Maldita Ancha. Quiere
hacerme explotar. Le digo desafiante: Eso es absurdo. El doc-
tor Sudrez estuvo hasta recién conmigo... Me detengo. No pu-
edo decirle: Me penetré en el ascensor. Tengo la certeza de que
Maldita Ancha es virgen. No me lo perdonaria. Inventaria de-
cenas de obstaculos hasta darme lo que necesito. Simplifico: El
médico no pudo haberse olvidado de firmar.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. ;Ah, no? Busque. ;Usted ve alguna
firma?

BETINA. Maldita Ancha estd en lo cierto. No quiero tener que ad-
mitir mi derrota. Maldita Ancha quiere que admita mi derrota.
Triunfante dice:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. ;Ve 0 no ve alguna firma?

BETINA. Entre dientes digo: No veo ninguna firma.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Ahi tiene. Hay que mirar antes de ha-
blar, Malré. Vaya, vaya y digale que mande a buscar los papeles
para que los firme.

BETINA. Maldita Ancha vuelve a reir. Sobradora. jUSTED A Mi NO
ME DA ORDENES!, grito.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. jCallese! jEste es un hospital! {Hay gen-
te enfermal!

BETINA. jUSTED A MI NO ME DA ORDENES! Grito. Los ojos de hiel de
Maldita Ancha se agrandan. Extiende un grueso y corto indice y
me sefiala la puerta. Su figura se vuelve pantomima de oficial de
transito. No sigo la directiva de su indice. Maldita Ancha abre su
bocay el trueno que le brota de ella me hace saltar:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. {SALGA DE AQUI!

BETINA. Me recupero. Vuelvo a la carga. Grito: (VOLVETE LOCA
MALDITA ANCHA EMPLEADA ADMINISTRATIVA! ;VOLVETE
LOCA PARA QUE LAS MEZQUINAS DIMENSIONES DE TU PAS-
MOSA VIDA SE ENSANCHEN, BIFURQUEN, RAMIFIQUEN DEN-
TRO DEL VASTO UNIVERSO QUE VOS, VORAZ, REDUJISTE A LA
COMIDA! jVOLVETE LOCA MALDITA ANCHA! Ocupada como
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estoy en gritar desaforadamente no veo cuando Maldita Ancha
presiona un botén. Cuando entiendo lo que acaba de hacer es
tarde. Un trio de policias irrumpe en la oficina. El trio al unisono
me grita a pura orden:

TRio DE PoLICiAS. jCALLESE! ;CALLESE! CALLESE!

BETINA. {NO! jNO! jNO! Grito a puro desenfreno. El trio de policias
me embiste. Dos me toman de los brazos, el tercero me despega
los pies del piso y ya estoy en vilo.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. jA la Guardia, llévensela a la Guardia,
que la pinchen a esa local

BETINA. Pateo, me retuerzo, chillo, todo es en vano. Me reprocho
haber siempre postergado mi deseo de empezar la practica del
Kung-fu. Antes de que me saquen por la puerta alcanzo a mi-
rar a Maldita Ancha, tiene una porcioén de su torta pura crema
dentro de la boca. Traga sin masticar, una descarga de placer le
cruza la hiel. Grito: (VOLVETE LOCA! El trio me desciende por
las escaleras. El ascensor es demasiado pequeiio para los cuatro.
Lo sé de sobra. Llego en vilo a la Guardia. Enrojecida por el inutil
esfuerzo de liberarme. Suarez me ve. Se violenta.

MEDIco. ;Qué hacen? jSuéltenla! jSalgan de aqui!

BETINA. Suarez estd indignado. ;Conmigo? No seria extrafio. Mu-
chos hombres actdan asf luego de sacarse la urgencia. USTED
NO FIRMO LOS PAPELES, grito.

MEDIco. ¢No firmé?

BETINA. Me responde al tiempo que le ordena a la enfermera:

MEDico. Una inyeccion de Halopedirol.

BETINA. NO ME INYECTES, grito a puro tuteo. No dejo de gritar: VOY
A LLEVARME A MI HIJO. Enfilo hacia la camilla donde Vicente
yace aun dormido. Tarde. Suarez es mas rapido que yo y un as
dando jeringazos. Lo hace con tanta delicadeza que no siento la
aguja. Si, de inmediato, el efecto de la droga. Estoy que despego
los pies del piso. ;Vuelo? No quiero cerrar los ojos. Suarez me
recuesta en una camilla. Dice:

MEDIco. Descansa.

BETINA. ;Es el efecto de la droga o Sudarez el de los ojos de sombra

151



me tutea y otorga una rapida, firme caricia en la frente? ;Esta
indignado conmigo? Hago un gran esfuerzo para no cerrar los
ojos. Tengo que sacarme la duda. Arrastrando las palabras le
pregunto: ;Estads indignado conmigo?

MEDbIco. ¢Indignado? No precisamente...

BETINA. Suarez... Cierro los ojos. Ahora si que vuelo. Liviana. Vuelo
sobre un mar de algoddn. Blanco. Terso. Me zambullo en picada.
Me hundo. Vuelvo a salir a la superficie. Floto. Estoy que floto
en mi mar de algodén. Hallé mi lugar en el mundo. Aqui quiero
quedarme por los siglos de los siglos. Que nada ni nadie me
perturbe. Que nadie pretenda sacarme de mi mar de algodén.
(Pausa.) ;Y eso? ;Qué es ése graznido desacorde que entorpece
mi silencio? jQue se vaya a otro mar de algodén! jQue se busque
el suyo propio! jEste es mio! jFuera! jFuera! jFuera!

VICENTE. jMama!

BETINA. ;Vicente? ;El graznido es de mi nifio que ya salié de su
suefio? Veni, hijito, al mar de algodén de mama3, hundite con ella.
(Qué le pasa? Ademas de graznar me picotea el brazo, el rostro,
el pelo. jMi nifio tiene hambre de madre! Yo puedo darle nada.
Estoy flotando en mi mar de algodoén.

VICENTE. jMama! jAbri{ los ojos!

BETINA. Abro los ojos. Mi hijo me necesita. Sudrez aparece detras de
Vicente. Me mira. Dice:

MEDICOo. Reposa un poco mas.

BETINA. Suarez... Volvi6 a tutearme. Lo miro. Sin abrir la boca le
agradezco que me obligue a seguir reposando. El entiende mi
mudo mensaje. La sombra de sus ojos vuelve a descorrerse
como en el ascensor para ahora dejar entrar un rayo de sol. A
punto de regresar a mi mar de algodén me siento en la camilla.
.Y Vicente?

MEDIco. Se queda conmigo. Vamos Vicente, dejemos que tu mama
descanse un poco mas.

BETINA. Se van. Sudrez se encargard de mi hijo. Cierro los ojos di-
chosa de volver a mi mar de algodén. No lo encuentro. En su
lugar tropiezo con una seguidilla de imagenes. Son imagenes de
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mi vida. ; Estoy muerta? ;No dicen aquellos que fueron declara-
dos muertos clinicamente y que luego volvieron a la vida que
mientras estuvieron muertos vieron pasar toda su vida frente a
sus o0jos como en una pelicula? Estoy viva. No veo pelicula. Veo
fotos. Ademas no son de toda mi vida. Son de mi vida con Darfo.
Que es casi toda mi vida. Aqui estamos de novios. Las manos en-
trelazadas y las miradas azucaradas. En esta otra los dos frente
al altar. Tan jévenes. Aceptamos para toda la vida. jLo fue para
toda la vida de Dario que se terminé hoy! En esta otra Dario, Vi-
cente y yo. Familia feliz. Ese rictus que muestra mi rostro me de-
lata. Yo no soy feliz. Dario lo es. Si. El tiene todo lo que necesita
para ser feliz. Tiene a Vicente y a José. No juntos. Eso no afecta
su felicidad. De dia lo tiene a Vicente, asi como en esta otra foto,
de cuando Vicente era chico y Dario lo lleva a la escuela. A la no-
che lo tiene a José. En esta foto se los ve juntos, las miradas em-
palagosas. Dario nunca me mostro esta foto. Yo la encontré una
noche de las tantas noches que no pasamos juntos en los ulti-
mos diez afios mientras le revisaba sus cajones. Estiupidamente
buscaba pruebas. ;Qué mas pruebas queria que la confesiéon del
mismo Dario llorando? ;Se la habran sacado antes o después de
que Dario me lo dijera? ;Qué importa eso ahora? ;Qué importa
ya? Dario estd muerto. (Pausa.) José. Aln no lo sabe. Si lo su-
piera ya habria venido. Debo avisarle. Su teléfono lo tengo. Me lo
dio el mismo Dario. De esa manera él se sentiria mas tranquilo
me dijo. Si algo le pasaba a Vicente, y no podia encontrarlo en su
teléfono celular, yo tendria otro nimero donde llamarlo. ;Ano-
che durmi6 alli? La ruta donde tuvo el accidente no esta cerca
de ninguna de sus dos casas. Ni de la que compartia con Vicente
y conmigo. Ni de la que compartia con José. ;Hacia dénde iba o
de dénde volvia Dario? José. Seré yo la encargada de llamar al
amante de mi marido para informarle que tuvo un accidente fa-
tal y que ahora esta intacto en la morgue de este hospital. Tengo
su teléfono y su direccién. Dario quiso siempre que yo tuviera
todo lo que podia llegar a necesitar para encontrarlo en caso de
que a Vicente le sucediera algo. A Vicente. ;Y a mi? ;A mi que
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me partiera un rayo? No, no, a m{ que no me partiera nunca un
rayo me consold Dario. Yo seria su Betina para el resto de la vida.
La madre de Vicente. Su mujer. jPero te vas con José todas las
noches! NO TENGO LA CULPA DE HABERME ENAMORADO DE
JOSE. Me grité, llorando. (Pausa.) Era cierto. El no tenia la culpa.
Ni él ni yo ni Vicente teniamos la culpa de que José apareciera
en la vida de Dario. José tampoco. Nadie tenia la culpa. Cuando
el amor irrumpe no golpea a la puerta pidiendo permiso para
entrar. El amor es un prepotente. Entra nomas. Y fue asf como
José entré a nuestras vidas de un dia para el otro. Sin golpear.

Pausa.

MEDIco. Despertate.

VICENTE. Mamj, despertate.

BETINA. Sudrez y Vicente me llaman. Me incorporo de golpe. Dario
estd muerto. Sudrez me urge:

MEDICO. Ya firmé. Subi antes de que la empleada administrativa
salga a almorzar.

BETINA. ;Almorzar? Si recién estaba desayunando por segunda vez.
¢Cudanto tiempo dormi? Quiero que Sudrez se ofrezca a llevar los
papeles. Que me evite enfrentar a Maldita Ancha otra vez. No se
ofrece. Vicente se ofrece:

VICENTE. Voy con vos mama.

BETINA. Si, querido. Antes debo ir al bafio. Miento. Me encierro en
el bafio. Debo llamar a José. Marco su nimero. José no responde.
.Y ahora? Un mensaje de texto: José, Dario tuvo un accidente.
Murié. Esta en la morgue del Hospital Regional. Betina. No es
la manera mas apropiada de avisarle. Es la dnica que tengo.
Prefiero el mensaje de texto al mensaje de voz. Pobre José. No
es mi amigo. Es, era, el amante de Dario. Vicente esta esperan-
dome al pie de las escaleras. Mucho mejor. No quiero entrar al
ascensor con él. Volvemos a entrelazar nuestras manos. Vicente
llega al quinto piso tan fresco como la primera vez. Yo resuello
el triple de dolor de pies. Nos detenemos frente a la puerta de la
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Oficina de Admision. Golpeo. No hay respuesta. Vicente vuelve a
las andadas, empuifia el picaporte decidido a abrir. Lo detengo.
No quiero mas problemas con Maldita Ancha. Golpeo. Silencio.
Golpeo. Silencio. Vicente vuelve a la carga, empufia el picaporte,
ejecuta el movimiento de apertura. La puerta no cede. Esta
cerrada con llave. Maldita Ancha no almuerza en su escritorio
como desayuna. O tal vez esté encerrada engullendo un animal
de dimensiones extraordinarias. Miro a través del ojo de la ce-
rradura. Ni rastros de Maldita Ancha. Olfateo el aire por debajo
de la puerta, obligando a Vicente a que se incline al no soltarle la
mano. Tampoco hay rastros de olor a comida. Tenemos que es-
perarla aqui. En este pasillo donde no hace mucho mi vacio lleno
se vacio. Tendria que haber un asiento para esperar sentados a
que Maldita Ancha trague su almuerzo. No hay. Vicente me saca
abruptamente de mis cavilaciones:

VICENTE. Mam4, quiero ir con papa. Estd solo, acostado en una
camilla que no es su cama, tapado hasta la cabeza con una sa-
bana que no es su sdbana. Congelado. A él que el frio no le gusta.
Tan solo esta. Sin nadie que le hable. Sin nadie que lo escuche.
Mama, quiero ir con papa y tomarlo entre mis brazos y arru-
llarlo como él hacia conmigo cuando yo era chico. Decirle que
no tenga miedo. Que yo estoy con él. Mama3, quiero ir con papa.

BETINA. ;De dénde saca mi nifio ese torrente de ternura paternal?
¢(Si es apenas un jovencito que creo estar segura es virgen aun?
;De dénde saca tanta devocion por un padre que lleva apenas
unas horas de muerto? ;No dicen que cuando un ser amado
muere las primeras horas se viven sin mayor entendimiento?
Debi haberlo obligado a permanecer en casa. jTengo tanto por
hacer! {No tengo tiempo para hacer de nifiera, no tengo tiempo
para consolar, no tengo tiempo para contener, abrazar, calmar,
arrullar!

VICENTE. Mam3, quiero ir con papa.

BETINA. jBASTA VICENTE! ;TU PAPA ESTA MUERTO! ;NO TE
NECESITA! Grito con desmesura. Vicente se desprende de mi
mano como si le quemara.
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EMPLEADA ADMINISTRATIVA. {Mirese! {No se da vergiienza! ;Decirle
esas cosas a una pobre criatura huérfana?

BETINA. No lo puedo creer. Maldita Ancha me ataca a traicién. No
la of venir. ;Tan ocupada estaba en gritarle a Vicente que no la
of acercarse? Maldita Ancha sube su mano hacia la cabeza de
Vicente. ;Quiere acariciar a mi hijo? {NO LO TOQUE! Mi grito le
detiene la mano en el aire. Si piensa que me siento triunfante
esta equivocada. Una horrible vergiienza me invade. Maldita An-
cha tiene razén. No debf gritarle a mi hijo huérfano. Vergilienza.
Vergiienza. Vergiienza. Que no se me note. Le exijo: Entrégueme
los papeles que ahora si el doctor Suarez firmé. Maldita Ancha
me mira de arriba abajo. Abre la puerta de la oficina. Entramos.
Suena el teléfono.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Si, estan aqui doctor Suarez. Madre e
hijo. La madre le habla muy mal al hijo, doctor.

BETINA. ;Sudrez estd cuidandonos? Maldita Ancha parece sospe-
charlo. Me delata sin miramientos.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Si, doctor, ya los tengo casi listos. Ahora
se los doy a la viuda.

BETINA. ;Qué dijo Maldita Ancha? jViuda? La realidad me asalta:
Soy viuda. Hasta ahora sélo habia reparado en la orfandad de mi
hijo sin pensar en mi nuevo estado. Viuda. Estiro la mano para
que Maldita Ancha me entregue los papeles. Maldita Ancha ig-
nora mi mano. Mira a Vicente. Abre la boca y luego de una pausa
melodramatica mal actuada dice:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Querido, te doy el pésame por la
muerte de tu padre.

VICENTE. {NO QUIERO SU PESAME! jMI PADRE ESTA VIVO!

BETINA. El grito desaforado de Vicente hace recular a Maldita An-
cha. ;Es que Vicente va a sufrir otro ataque de nervios? Maldita
Ancha chilla:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. ;QUE? ;Si! jClaro! {De tal palo tal astilla!
iSu hijo est4 tan loco como usted, Malré!

BETINA. Maldita Ancha esta que cobra de una vez por todas. No. Ten-
go que cuidar a Vicente. Le exijo: Deme los papeles jYA! Maldita
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Ancha estampa un tltimo sello como si asestara una pufialada y
me los tira a las manos.

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. {Si, viyanse, vayanse, locos!

BETINA. Vicente la mira como si él también quisiera hacerla cobrar.
Vicente nunca antes fue violento. jVamos, hijo! Intento tomarlo
de la mano. Me rechaza como si mi mano le quemara. Sale de la
Oficina de Admision. Voy detras de él. Preocupada. Aliviada. No
tendré que volver a ver a Maldita Ancha nunca mas en mi vida.
Tengo que correr para alcanzar a Vicente que desciende por las
escaleras como un endemoniado. Corro lastimosamente. Mis
pies estan en coma. Le pido perdoén: jVicente, te pido perddn,
hijo mio, no debi gritarte, no debi hablarte mal! Vicente no me
responde. Vicente no se detiene. Vicente sigue descendiendo.
Me desespero al ver que no entra a planta baja sino que sigue
bajando hasta el segundo subsuelo. Directo a la morgue. En las
entrafias del Hospital Regional.
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TERCERA ESCENA

BETINA. Vicente estd a un paso de la puerta de la morgue. jVICENTE,
NO ENTRES A LA MORGUE!, grito para intentar detenerlo. A
punto de reiterar su habito adquirido hoy de abrir puertas sin
golpear a Vicente no lo detiene mi grito. Lo detiene Sudrez quien
sale de la morgue como un bélido y choca con Vicente. ;No dijo
que estaria en la Guardia? ;Qué le ocurre a Suarez? Sus ojos de
sombra contrastan con la palidez cadavérica que lo recubre. Un
rapto de humor negro me irrumpe: Sale de la morgue, ;qué otro
color podria tener? Vicente sigue con la intencién de entrar. Se
lo informa a Sudrez:

VICENTE. Voy a entrar. Quiero ver a mi papa.

MEDIco. Ni lo suefies, Vicente.

BETINA. Suarez lo toma del brazo y lo aleja de la puerta. Hay algo
irrebatible en su proceder. Vicente desiste de seguir queriendo
salirse con la suya. ;Qué le ocurre a Suarez? Mira hacia todos
lados como quien busca encontrar algo o alguien que al mismo
tiempo teme encontrar. Viene hacia mi con andar robético. Se
detiene muy cerca de mi cuerpo. Sudrez, tan cerca de mi aunque
palido como un cadaver y robético pone el deseo de mi cuerpo
por el suyo otra vez en movimiento. Es una exageracion me digo
a mi misma. Apenas si tuvimos un encuentro de ascensor. ;Te
sentis mal? Le pregunto. No me responde. Me toma del brazo
y me aleja de Vicente. Miro a Vicente. Hay anhelo en su mirada.
;Qué sera lo que anhela mi nifio? Al decir de haberlo parido po-
dria apostar a que espera que Suarez me de la noticia de que su
padre - como él lo clama desde que lo vio en la morgue- no esta
muerto. Pobre mi nifio amante de la ciencia ficcién.

VICENTE. ;Mam§j, pasa algo con papa?

BETINA. ;No lo dije? Mi nifio me pregunta si pasa algo con su papa.
(Qué podria en el mundo pasarle a su papa en pleno rigor mor-
tis? No, querido, no pasa nada con papa. Le respondo y miro
a Sudrez. La ansiedad de mi hijo es culpa de Suarez. No debi6
hacer un aparte conmigo. Como si quisiera decirme un secreto.
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Lo urjo para que hable de una vez: ;Qué pasa, Suarez? Vicente
vuelve a las andadas. Habla antes de que Suarez me responda:

VICENTE. Quiero ver a mi papa.

BETINA. Vas a tener toda la noche para verlo, querido, en el velato-
rio. Le respondo sin dejar de mirar a Suarez. Que me diga ya qué
le pasa. Vicente retoma su teoria:

VICENTE. Papa no esta muerto.

MEDICoO. Vicente, ahora tu madre y yo tenemos que hablar.

BETINA. Sudrez esta que suda descomunalmente. Su frente es una
piscina. ;Qué pasa, Sudrez?, grito sin gritar. Suarez mira a Vi-
cente por sobre su hombro. Me mira a mi. Susurra:

MEDIco. Betina, ;vos retiraste el cuerpo?

BETINA. Sudrez me llamé por mi nombre... ;Retiré qué?

MEbico. El cuerpo de tu marido...

BETINA. {No! ;Por qué?

MEDICO. No esta.

BETINA. ;Qué?

M£EDIico Me llamaron de la morgue para decirme que desaparecid.
Vine a comprobar. No esta.

BETINA. {Dijiste que muri6!

MEDICO jMurid!

BETINA. {Los muertos no caminan! (Pausa.) ;O si...?

MEDico. Calmate, pensa en Vicente.

BETINA. ;Sudrez, el que entréd en mi cuerpo en el ascensor y que
ahora no me suelta el brazo y me habla tan cerca de mi cara
que tengo que ajustarme al piso para no besarlo mientras me
informa que el cuerpo de Dario desaparecid, se preocupa por
mi nifio?

MEDIco. Es un chico muy sensible. Hay que cuidarlo.

VICENTE. ;Mam§j, pasa algo con papa?

MEbico Esperd, Vicente. Hay un asunto que tengo que solucionar.
No me interrumpas, te lo pido por favor.

BETINA. ;Suarez le habla a mi nifio inquieto con una dulzura de...
padre? El timbre de su teléfono celular me arrebata de mi su-
posicién interrogativa. Vicente desde alli y yo desde aqui fija-
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mos nuestros ojos en el vibrante, sonoro y luminoso celular que
asoma por el bolsillo superior del uniforme de Suarez. Suarez
también lo mira. Como si no fuera su teléfono celular sonando.
Como si fuera un gran insecto asomandole por el bolsillo.

VICENTE. jATENDE JOSE!

BETINA. ;VICENTE! {NO LE GRITES AL DOCTOR SUAREZ! Vicente no
s6lo tutea a Suarez, le grita, y ademas lo llama por su nombre.
Suarez saca el teléfono del bolsillo.

MEDico. jSILENCIO! Me llaman de seguridad.

BETINA. Vicente y yo hacemos silencio. No sacamos nuestros ojos
de la boca de Sudarez que no la abre mientras escucha a quien le
esta hablando. Abre si los ojos descomedidamente. La sombra
vuelve a descorrérsele. Esta vez no para dejar entrar un resp-
landor de fuego, como en el ascensor, ni tampoco un rayo de sol,
como cuando me dijo que descansara un poco mas. No. Esta vez
el descorrer de la sombra de lo ojos de Sudrez le deja paso a una
luz audio ritmica. Por fin Suarez abre la boca y con voz enérgica
dice:

MEDICo. No lo dejen salir. Por nada del mundo se lo permitan.

BETINA. Sudrez cierra su celular. Me mira. Mira a Vicente. La luz au-
dio ritmica adn esta en sus ojos. No es facil hacerle foco.

MEDIco. Hay un problema.

BETINA. ;Otro mas?

MEbico. El mismo agravado.

BETINA. Vicente viene hacia nosotros. Pregunta con exigencia:

VICENTE. ;Pasa algo con mi papa?

MEDIco. Si, Vicente. Tu papa esta en la puerta del hospital.

BETINA Y VICENTE. ;Qué?

VICENTE. {YO SABIA! ;MI PAPA ESTA VIVO!

BETINA. {VICENTE, ESPERA! En vano mi pedido a los gritos. Vicente
corre escaleras arriba rumbo a planta baja. Sudrez le pisa los
talones también al grito de:

MEDIco. VICENTE, ESPERA!

BETINA. Yo no puedo correr con estos zapatos. Llegd la hora de
sacarmelos de encima. Me los quito. Descalza si puedo correr.
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Corro. Grito: {SUAREZ VOS DIJISTE QUE ESTABA MUERTO! El no
se hace esperar, me responde a los gritos:

MEbico. ESTA MUERTO!

BETINA. {DIJISTE QUE ESTA EN LA PUERTA!

MEpico. EL OTRO JOSE SUAREZ SE LO QUIERE LLEVAR!

BETINA. ;José? Vicente oye. Grita:

VICENTE. ;QUIEN ES EL OTRO JOSE SUAREZ, MAMA?

MEDbico. VICENTE, NO CORRAS MAS, ESPERA!

BETINA. {VICENTE, HACELE CASO AL DOCTOR SUAREZ, NO CORRAS
MAS!

VICENTE. ;QUIEN ES EL OTRO JOSE SUAREZ, MAMA?

BETINA. jAHORA NO ES EL MOMENTO VICENTE!

VICENTE. jAHORA MAMA!

BETINA. Ese grito de Vicente no tiene nada que ver con el hablar a
los gritos de los tres subiendo las escaleras rumbo a la planta
baja. Ese grito de Vicente es de los otros gritos. Cuando todo
esto se termine de una vez Vicente y yo vamos a hablar largo y
tendido sobre su andar gritdindome. ;Cudndo se termina todo
esto? Suarez me informa:

MEbico. jLO TENGO BETINA!

BETINA. {NO LO SUELTES!

VICENTE. {SOLTAME JOSE! ;QUIEN ES EL OTRO JOSE SUAREZ,
MAMA?

BETINA. ;TENGO QUE EXPLICARTE ALGUNAS COSAS VICENTE, NO
AHORA! Este ultimo grito mio retumba ya en planta baja. Suarez
que lleva a Vicente del brazo se dirige hacia la puerta. Los sigo.
Veo a José, esta de pie junto a la puerta, tiene el cuerpo de Dario
envuelto en la sdbana, como un bulto congelado, sobre uno de
sus hombros. José esta en la mira de los tres revolveres del trio
de policias. Lo tienen rodeado.

VICENTE. {PAPA!

BETINA. Tengo que calmar a Vicente: Querido, hijo, papa no te oye.
José me ve. Su reproche no se hace esperar. Con voz quebrada
ese hombre alto y corpulento que se gand el amor de Dario dice:

Josk. jBetina, por qué! jEra su ultima noche! Tenia que pasarla con-
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migo!

BETINA. No durmio en casa, José.

Jost. ;DONDE DURMIO?

BETINA. No lo sé.

VICENTE. {PAPA!

BETINA. Suérez le habla al oido a Vicente. Este se calma. Le pregun-
to: ;Qué te dijo el doctor Suarez?

VICENTE. Que no tengo que gritar para que papa no se asuste.

BETINA. Sudrez es un cretino. Eso es jugar con los sentimientos de
mi niflo, voy a pedirle una explicaciéon. Me detengo. Suarez esta
sefialando a José. Le habla con voz calma:

MEDIco. Me llamo José Suarez, como vos. Soy el médico de guardia.
Te pido que dejes el cuerpo en el piso. Ahora mismo. No podés
llevartelo.

BETINA. José no estd ni remotamente de acuerdo. Le responde a
Suarez:

Josk. {No lo voy a dejar en ningtin piso!

BETINA. No me sorprende. Bien lo decia Dario: Cuando a José se le
pone algo en la cabeza no hay quien se lo saque. La unica ma-
nera seria matandolo. Vicente tiembla de ira. Grita:

VICENTE. jUSTED NO TIENE DERECHO A LLEVARSE A MI PAPA!

JosE. Vicente, yo te quiero. Aunque tu papa nunca te haya hablado
de mi. Pero soy yo quien se lo va a llevar, querido.

VICENTE. jPONGALO DE PIE!

Josk. ;Betina, por qué no le dijiste a Vicente que Dario estd muerto?

MEDIco. Se lo dijo. Para él esta vivo.

VICENTE. jVIVO!

JosE. Vicente, te comprendo tanto. Yo tampoco lo acepto. Por eso
me lo llevo. Pero sabé que mi Dario estd muerto.

VICENTE. ;POR QUE LE DICE MI DARIO?

JosE. Betina, deciselo.

BETINA. No ahora.

VICENTE. ;Qué es lo que me tenés que decir, mama?

BETINA. Ahora no querido, ahora no.

VICENTE. {DECIMELO!
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BETINA. {NO ME GRITES, VICENTE!

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. ;HASTA CUANDO ESTA VIUDA Y SU
HIJO HUERFANO VAN A SEGUIR GRITANDO? ;ESTO ES UN HOS-
PITAL NO UN MANICOMIO!

BETINA. No lo puedo creer. ;Es que Maldita Ancha bajé del quinto
piso a husmear? No. Viene de la calle, pertrechada para volver
a engullir. De la mano le cuelga una bolsa donde puede leerse:
Panaderia El hojaldre. Suarez reacciona:

MEbico. Usted vuelva a su oficina. Nadie le dio vela en este entierro.

BETINA. Nunca un dicho tuvo tanto sentido como el que acaba de
decir Suérez. Maldita Ancha mira a Sudrez con la hiel en plena
ebullicién. Antes de retirarse se ofrece:

EMPLEADA ADMINISTRATIVA. Seflores policias, si necesitan una tes-
tigo de los desmanes que esta mujer y su hijo vienen cometien-
do desde las tres de la madrugada del dia hoy, ya saben donde
encontrarme.

BETINA. Abro la boca para responderle. Vicente vuelve a ganarme.
Lo hace sin pelos en la lengua:

VICENTE. {VAYASE A LA MIERDA GORDA MUERTA DE HAMBRE!

BETINA. Maldita Ancha se pinta de rojo. Grita: iMOCOSO MALEDU-
CADO! Vicente repite con mas convencimiento que antes:

VICENTE. {VAYASE A LA MIERDA GORDA MUERTA DE HAMBRE!

TRio DE POLICIAS. Pibe, cerra la boca. Pibe, cerrd la boca. Pibe, cerra
la boca.

VICENTE. {USTEDES TAMBIEN VAYANSE A LA MIERDA! {NO SIRVEN
PARA NADA! ;SON TRES CONTRA EL QUE TIENE A MI PAPA Y
NO SON CAPACES DE SACARSELO! {NO LOS NECESITO, YO MIS-
MO ME VOY A ENCARGAR!

BETINA. {NO, VICENTE! ;QUEDATE AQUI, CON MAMA!

MEbico. jVICENTE!

JosE. jATRAS, VICENTE, ATRAS!

VICENTE. jDAME A MI PAPA!

TRio DE PoLIciAs. ALTO, VICENTE. ALTO, VICENTE. ALTO, VICENTE.

BETINA. Vicente no se detiene. Suarez a falta de una inyeccién de
Halopedirol le pone el pie. Vicente tropieza. Vicente se derriba
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contra el piso como una torre.

MEDIco. jAdonde crees que vas, Vicente! jEsto no es un juego!

BETINA. Como un ladrén José aprovecha el revuelo. Huye.

Trio DE poLicias. jALTO! jALTO! ;ALTO!

BETINA. José no se detiene.

Trio DE pPoLicias. jALTO! jALTO! ;ALTO!

BETINA. José no se detiene.

Trio DE PoLiciAs. jBANG! jBANG! ;BANG!

BETINA. José se derrumba. El cuerpo de Dario con él. Suarez corre
hacia José. Comprueba. Diagnostica:

MEDbico. Estd muerto.

BETINA. Bien lo decia Dario: Cuando a José se le pone algo en la ca-
beza no hay quien se lo saque. La Gnica manera seria matandolo.
Vicente sacude a Dario. Quiere que su padre abra los ojos:

VICENTE. {PAPA!

BETINA. Esto tiene que terminar. Le digo: Querido, papa también
estd muerto. Basta de ciencia ficcion.
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CUARTA ESCENA

BETINA. Son casi las tres de la madrugada. Rodeada de coronas
fanebres estoy esperando que suene mi teléfono celular. Dario
y su José yacen uno junto al otro cada uno en su atatid. Ambos
vestidos como si estuvieran listos para levantarse y salir por la
puerta. Yo hubiera querido velarlos sin ropa. Desnudos. En ho-
nor a su gran amor. Vicente puso el grito en el cielo.

VICENTE. jNO!

BETINA. Pobre Vicente. Es muy joven. Piensa que poniéndole ropa
a su padre y al José de su padre podra borrar la historia. Pobre
mi nifio sufre doblemente. Por la muerte de su padre y porque
lo puse al tanto de la verdad. Desde ese momento no cesa de
hacerme preguntas:

VICENTE. ;Por qué no me lo dijeron antes?

BETINA. Dario iba a decirtelo cuando cumplieras los dieciocho afios,
querido.

VICENTE. ;Cémo regalo?

BETINA. Tal vez. Decirte la verdad era su suefio. La verdad es muy
valiosa. Hubiera sido un magnifico regalo. Vicente no esta de
acuerdo. Grita:

VICENTE. {NO SE LO HABRIA ACEPTADO!

BETINA. No puedo evitar que Vicente sufra. Si puedo hacer mu-
cho para ayudarlo a dejar de sufrir. Es huérfano de padre. No
de madre. Yo estoy viva. Mas viva que nunca antes. Y feliz... ;A
quién puedo decirle esto sin que se espante? Soy feliz. No por la
muerte de Dario. No por la muerte de José. Si por Suarez. Cierro
los ojos. Oigo su voz al despedirnos:

MEDIco. Dame tu ndmero, Betina. Voy a llamarte cuando termine
la guardia.

BETINA. ;A qué hora?

MEDICO. A las tres de la madrugada.

BETINA. Son las tres de la madrugada. Suena mi teléfono. Esta vez
no es la voz impiadosa de la maldita ancha empleada adminis-
trativa ddndome una mala nueva. Esta vez es Suarez:
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MEDICoO. Betina.

BETINA. Sudrez.

MEDIco. Quiero verte.

BETINA. Y yo a vos. Estoy velandolos.

MEDIco. ; Puedo acompaiiarte?

BETINA. Si.

MEDIco. Esperame.

BETINA. Te espero. (Pausa.) Son las tres de la madrugada. Acaba
de llamarme Suarez. Me toco el pecho. El agujero oscuro como
sin fondo que me atenaz6 el pecho durante diez afios se cerro.
Siento que no volverd a abrirse. jQué felicidad! jQué felicidad!
iQué felicidad!

Oscuridad
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Si en el teatro de la vida

no logro entender mi papel,
es porque ignoro el papel
que los demds representan.

Rabindranath Tagore
Nina: ... Asi, usted se ha convertido en un escritor...
Usted es escritor, yo soy actriz... Nosotros hemos

caido en el torbellino...

Antén Chéjov



para Roney Facchini
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PERSONAJES
Hombre
Mujer
Seriora
La joven

Barman
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Oscuro. Se aye el tic-tac de un reloj. Tres minutos. Cuando cesa el tic-
tac, foco de luz en...

... Hombre bebiendo en el mostrador de un bar. Transcurren algunos
instantes. Foco también en el barman jugando al “Solitario” con las
barajas sobre el propio mostrador. El hombre divaga. Bebe mds. Al-
gunos instantes. Bebe con avidez. Otros instantes... Nota que el vaso
sigue lleno. Bebe mds. Otros instantes. Mira el reloj.

HoMBRE. El tiempo no pasa.

BARMAN. Y la bebida no se acaba.

HOMBRE. Seria perfecto, si no fuese raro... (Piensa.) es raro, ;ver-
dad?

BARMAN. Ya yo me acostumbré.

HOMBRE. ;Hace cudnto tiempo que estoy aqui?

BARMAN. El mismo tiempo de las demas personas.

HOMBRE. (Mirando el bar vacio.) Pero ;quiénes?

BARMAN. ;Acaso no oyes?

Se escucha poco a poco una musica ambiental suave, ruido tenue de
voces, tintineo de vasos.

HOMBRE. Ahora si. pero...

BARMAN. Paciencia. Enseguida, enseguida, tu vista se acostumbra.

HOMBRE. (Bebe.) Es interesante... porque si mi bebida no se acaba,
entonces tu funcién no es llenar los vasos.

BARMAN. Sélo el primer trago.

HOMBRE. Ya no recuerdo cuando llegué aqui ni por qué entré en
este lugar. (Medita.) Tal vez ya yo habia estado bebiendo en otro
bar antes de entrar en este...

BARMAN. Es posible.

HOMBRE. Pero yo no recuerdo siquiera si acostumbro a beber en
bares. O si yo acostumbro a beber.
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BARMAN. ;Quieres que me lleve el vaso?

HOMBRE. No, no. Es un buen trago...

BARMAN. Gracias.

HOMBRE. Es curioso que yo no tenga ni la mas minima idea sobre lo
que estoy haciendo aqui.

BARMAN. Hay muchos motivos para estar en un bar.

HOMBRE. (Bebe.) Beber sin compaiiia es un deporte deprimente.

BARMAN. A veces.

HoMBRE. Yo comprendo que la soledad es una condicién necesaria
para que surjan grandes ideas o verdades profundas, pero...
hummm... ;Serd que estoy habituado a las grandes ideas o a las
verdades profundas?

BARMAN. Buena pregunta.

HOMBRE. Seria una buena pregunta si yo la supiera responder.

BARMAN. (Barajea las cartas.) ;Me permites? (Comienza a colocar
las cartas frente a él.)

HOMBRE. ;Tarot?

BARMAN. No. Es so6lo un juego. Haz una pregunta y saca una carta.

HoMBRE. ; Estoy yo habituado a las grandes ideas? (Saca la carta, la
muestra, es una carta en blanco.)

BARMAN. Una carta en blanco.

HOMBRE. ;Qué significa?

BARMAN. (Pone a un lado la carta.) No significa nada. Prueba con
otra pregunta. Y con otra carta, vamos.

HoMBRE. ;Estoy yo habituado a las verdades profundas? (Saca la
carta, es otra carta en blanco.)

BARMAN. Otra carta en blanco. (La desecha también.)

HOMBRE. ;De nuevo? Quizas si yo hiciera una pregunta mas directa.

BARMAN. Si, vamos a probar.

HoMBRE. Una pregunta bien directa. hummm... ;Por qué razén es-
toy yo aqui aqui? (Saca la carta y la entrega al barman.)

BARMAN. Para un encuentro.

HoOMBRE. ;Un encuentro?

Se ilumina una mesa del bar donde hay una sefiora fumando. El hom-
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bre no la ve.

BARMAN. Con permiso. (Sirve una bebida, sale del mostrador, se
acerca a la sefiora para darle el vaso.)

El hombre mira su reloj. El barman regresa al mostrador.

HoOMBRE. ; Entonces yo estoy aqui para un encuentro?

BARMAN. Los bares son por excelencia lugares de encuentros.

HOMBRE. En este caso, o yo me he adelantado, o mi encuentro se
atraso.

BARMAN. O ya estd aqui y ti aiin no lo sabes.

HOMBRE. ;Un encuentro a oscuras? Increible. (Bebe. Mira atenta-
mente hacia la puerta del bar. Transcurren unos instantes.)

BARMAN. Ahora hay que esperar.

Se iluminan tres mesas mds. En una estd una joven; en otra, una mu-
jer; en otra, hay una mdquina de escribir y un monton de papeles. Las
mujeres beben.

HoMBRE. Esperar. (Mira el reloj.) ;pero como esperar, si el tiempo
no avanza?
BARMAN. Asf es.

Unos momentos.

SENORA. {Mozo!
BARMAN. Con permiso. (Sale del mostradory le entrega dos monedas
aella.)

El hombre se fija entonces en las mujeres. Observa con interés a la
sefiora. Cuando el barman regresa al mostrador, saca un grupo de
papeles que habia debajo del mueble y se pone a escribir. El hombre
se levanta y, con su vaso de bebida en la mano, va junto a la sefiora.
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HOMBRE. (Con intencion de sentarse.) ;Puedo?

SENORA. (Después de examinarlo.) ;Por qué no?

HOMBRE. (Se sienta.) Yo tengo la impresién de que la conozco.

SENORA. T1, sin embargo, me resultas totalmente extrafio. (Fuma.)
Ano ser por un detalle... pero, en ese caso, deberias tener veinte
afios menos.

HOMBRE. Hace veinte afios yo era muy joven.

SENORA. Si, con una mirada de nifio; tu tienes una mirada infantil
que no me es indiferente.

HOMBRE. Siempre queda un vestigio de la infancia en nuestro viejo
cascaron.

SENORA. No siempre, lo cual es una pena.

HOMBRE. (Beben.) Hoy yo tengo un encuentro. A oscuras.

SENORA. ;Quién no lo tiene?

HOMBRE. Y si no te molesta... hAblame de ti.

SENORA. ;De mi? Pues bien, yo fumo mi cigarro. Yo bebo mi spritz. A
veces alguien me aborda porque cree que me conoce. Y en ver-
dad, con frecuencia alguien cree que me conoce.

HoMBRE. Entonces tu debes ser una figura publica. Déjame adivinar.
Eres actriz.

SENORA. Si. Soy actriz.

HOMBRE. Yo lo sabia.

SENORA. ;Lo sabfas?

HOMBRE. Se nota por el modo algo afectado en que fumas y bebes. Y
también, no te ofendas, por las gafas oscuras.

SENORA. jAh, las gafas! (Se las quita.)

HoMBRE. ;Como es eso de ser actriz?

SENORA. ;Cémo es eso de respirar?

HOMBRE. (Medita.) Lo entiendo.

SENORA. ;De veras lo entiendes? Es tan raro que alguien realmente
entienda.

HOMBRE. Si. TU eres una artista...

SENORA. El arte del actor tiene sus peculiaridades. Nosotros ha-
cemos que los demas recuerden que son mortales, pero no-
sotros mismos olvidamos que moriremos. (Fuma.) Un dia, sin
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maquillaje, uno se mira en el espejo por primera vez. Hay menos
frescura y, si eres inteligente, hay menos vanidad. Pero de todos
modos hay bastante arrepentimiento que acecha.

HOMBRE. ;Tu te arrepientes?

SENORA. Y ya no sirve disculparse. jEl inicio de la historia esta tan
lejos! En la vida no se regresa al lugar del crimen como en las
peliculas. A mi edad, incluso, ya esos lugares han sido demoli-
dos.

HoOMBRE. ;Tu te arrepientes?

SENORA. Claro que si. Claro que no. ;Sabes lo que es esto? (Ella le
muestra la moneda que le dio el barman.)

HOMBRE. Una ficha.

SENORA. Es un regalo para ti. (Ella le da a él la moneda y se ilumina
un jukebox, detrds del cual hay tres cuadros blancos.)

HOMBRE. Gracias.

SENORA. Anda, vé. Te vas a divertir.

El va hasta el jukebox. La joven estd apoyada sobre la mdquina, le-
yendo el nombre de las piezas musicales disponibles.

HOMBRE. ;Ya escogiste alguna?

LA JOVEN. Solo estaba mirando.

HOMBRE. ;Alguna sugerencia?

LA JovEN. Disculpa. Yo no soy una persona pop.

HOMBRE. ;| No?

LA JOVEN. ;Lo eres ta?

HOMBRE. No sé.

LA JOVEN. Yo detestaria ser mediocre.

HOMBRE. Sin duda no debe ser bueno. ;Qué estas leyendo?

LA JOVEN. A un poeta.

HOMBRE. ;Y te gusta?

LA JOVEN. Aun no he llegado a una opinién decisiva. (Pausa.) Necesi-
to ampliar mi cultura.

HOMBRE. Ah...

LA JOVEN. Yo soy actriz.

175



HOMBRE. ; También?

LA JovEN. Una actriz secundaria...

HOMBRE. Parece que no te gusta mucho eso.

LA JovEN. Cuando alguien nace, cuando aparece de repente en un
sitio desconocido, ese alguien deberia ser al menos el centro de
las atenciones. Pero yo naci como alguien secundario.

HOMBRE. ;Y quién es mas importante que tu en tu historia?

LA JoVEN. No es mi historia. Ahi reside el problema.

HoMBRE. Piensa de modo positivo. Siempre existe la posibilidad de
una peripecia.

LA JOVEN. Pero yo tengo prisa.

Breve silencio.

HOMBRE. Yo tengo un encuentro.

LA JOVEN. ;Viniste aqui para celebrar un cumpleafios?

HoMBRE. ;Un cumpleafios?

LA JOVEN. Mira para alla. (El barman estd colocando velitas en un
cake.)

La joven vuelve a su mesa. El selecciona una pieza musical. La mujer
va junto a él.

MUJER. Adoro esa musica.

HoMBRE. Hacia tiempo que yo no la ofa.

MUJER. Es como si siempre estuviese sonando dentro de mi.

HOMBRE. ;{De veras?

MUJER. ;T no crees que nuestras almas estan hechas de musica?

HoMBRE. Ni siquiera estoy seguro de que exista el alma.

MUJER. Claro que existe. No me refiero a esas que transmigran. Eso
resulta polémico... sino a esa orquesta interna que da el tono
para una sonrisa o para una mueca.

HOMBRE. Si eso es el alma...

MUJER. Para mi lo es.

HoMBRE. Entonces tu alma es romantica.
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MUJER. Mucho. A pesar de todo.

HOMBRE. ; De todo?

MuJER. No me hagas hablar de mi vida, por favor. (Va hasta el
mostrador.)

HOMBRE. ;Por qué?

MUJER. Porque puedo entusiasmarme y contar.

HOMBRE. A mi me encantaria escuchar tu historia.

MUJER. ;Si?

BARMAN. Es un melodrama.

HOMBRE. (4 la mujer.) ;De veras?

BARMAN. Un melodrama formidable. A ti te va a encantar.

MUJER. ;Co6mo comienza?

BARMAN. Con la celebracién.

MUJER. Asi es. Con la celebracion. Después del estreno, una enorme
algarabia en un bar muy pequeiio.

BARMAN. Un bar como este.

MUJER. En un bar exactamente como este.

HoMBRE. ;Estreno dijiste? Eso quiere decir que eres...

MUJER. Actriz.

HOMBRE. ; También? ;Pero sera posible?

MUJER. ;{Qué ocurre?

HoMBRE. Tengo la extrafia sensacidn de encontrarme dentro de una
obra de teatro. ;También tu eres actor?

BARMAN. Autor. En mis horas libres.

HoMBRE. ;No te dije? Llega a ser algo desconcertante.

MUJER. Yo también me siento asi con frecuencia.

SENORA. (Que hasta ahora estaba conversando con la joven, hace un
brindis.) jAl gran teatro del mundo!

LA JOVEN. jEvoé! {Viva!

Silencio.

HoMBRE. T ibas a contar tu melodrama.
MUJER. ;En qué parte de la historia me quedé?
BARMAN. En el bar. En la celebracion.
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MUJER. Asi es. En el bar. Con muchos seres teatrales.

BARMAN. Que se pavonen.

MUJER. Y en un rincén, observando timida y discretamente, un
muchacho.

BARMAN. Fuera de lugar.

MUJER. El me mira, y atraida por su rostro infantil, voy junto a él.

El barman da el monton de papeles al hombre. El hombre y la mujer
se alejan. Se miran a los ojos desde lejos. Se acercan. Se miran a los
ojos.

MUJER. T sabes que soy actriz.

HOMBRE. Lo sé.

MUJER. Y que acabamos de estrenar una obra.

HOMBRE. Si.

MUJER. TU eres camarero en este bar.

HoMBRE. En mis horas libres.

MUJER. Porque el resto de tu tiempo lo dedicas a transformarte en
un autor teatral.

HOMBRE. Yo escribo paginas y paginas. Y echo a la basura paginas
y paginas.

MUJER. Y td me escogiste porque yo no te amenazo.

HOMBRE. Los demas no salen nunca del escenario.

MUJER. A ti te darfa vergilienza mostrale a ellos tus borradores. Pero
no te importa molestarme a mi con eso.

HoOMBRE. Yo noto que te cai bien.

El foco de luz cambia hacia la joven y el barman.

LA JOVEN. (Con un monton de papeles en las manos.) Yo lei tu obra.
BARMAN. Es un melodrama.

LA JOVEN. Es la historia de una muchacha.

BARMAN. No.

LA JOVEN. De una muchacha que se enamora de un muchacho.
BARMAN. No.
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LA JOVEN. De una muchacha que se enamora de un muchacho e-
namorado de la idea de ser un autor dramatico.

BARMAN. Creo que estas confundiendo esta historia con otra.

LA JoVEN. Es la historia de un amor frustrado desde el inicio, a pesar
de la linda cancién que él puso para ella en el jukebox.

BARMAN. ;De qué hablas?

HOMBRE. ;Vas a leer mi obra?

MUJER. Yo preferiria que me sacaras a bailar.

La sefiora echa una moneda en el jukebox. La pareja baila.

SENORA. Es la vieja historia de siempre.

BARMAN. Cuando los cuentos de hada terminan, entonces comienza
el drama. O mejor aun, el melodrama.

LA JovEN. No vivieron felices para siempre.

SENORA. Pero cuando bailaban, se producia un encuentro. Los pasos
iban al mismo ritmo de los corazones. El perfume que él sentia
en el cabello de ella. El calor que ella sentia emanar del cuerpo
de él. Un lugar sin tiempo y sin espacio que ellos inventaban
mientras daban vueltas bailando.

LA JOVEN. Pero ;cudnto dura una cancién? ;dos minutos? ;cuatro
meses? ;un afo?

BARMAN. Fue en una noche de cumpleafios.

LA JOVEN. ;De veras?

BARMAN. Era el cumpleafios de él. “Cumplearios feliz, en esta fe-
cha..”

SENORA. Shhhhhh.

LA JoVEN. Si al menos después el silencio fuese silencioso.

BARMAN. Cuando la cancién termind, la musica todavia sonaba en
la cabeza de ella.

LA JOVEN. Y ademas, después de todo, una voz le parloteaba dentro
de su cabeza.

SENORA. (Imita la voz de la cabeza de ella.) ‘El quiere mas que el
amor mio que ya tiene. Mas que mi cuerpo que ya es suyo. El
quiere algo mas que amor y que mi cuerpo. Algo que vaya mas
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alla. El prepara su proyecto, y atraviesa esta cancién con su in-
mensa carga de avidez.

La musica cesa. Ellos se miran.

HOMBRE. te voy a pedir un favor. (Ella no se mueve.) En fin de cuen-
tas, hoy es mi cumpleafios. (Ella no se mueve.) Es muy impor-
tante para mi. (Ella permanece estdtica.) Ta podrias... (Estdtica.)
(podrias entregarle mi obra a aquella actriz mas vieja, aquella
gran actriz que td conoces?

Sonido de algo que se rompe.

HOMBRE. (Para todos.) ;Podemos parar? Yo no me siento muy co-
modo en este papel.

Breve silencio.

MUJER. Estuviste maravilloso.

BARMAN. Con una fé escénica admirable.

LA JOVEN. ;Qué te molest4?

SENORA. En el teatro, no siempre podemos escoger el papel que va-
mos a representar. Si fuera asi -jqué monotonia!-, habria solo
héroes y heroinas, todos fingiendo tener grandes ideas, vomi-
tando sus penosas verdades profundas.

HOMBRE. ;Pero y ta? ;Qué pasé contigo después de todo?

MUJER. A partir de entonces me converti en un personaje dra-
maticamente inviable.

HOMBRE. ;Personaje?

MUJER. Simplemente me callé.

HOMBRE. ;Pero y tu alma, tu musica?

BARMAN. ; Te estas refiriendo a algo asi como la interioridad?

SENORA. ;No estarias proponiendo acaso una dramaturgia como la
de... una nueva dramaturgia como la de los...

BARMAN. Fragmentos de lucidez, extrafiamiento, disparates dichos
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en la oscuridad...

LA JOVEN. Si, él esta sugiriendo una obra de teatro contemporaneo.

SENORA. jjAh, qué desagradable!!

HoMBRE. |No! Yo s6lo queria saber... (A la mujer.) ;Ustedes nunca
mas se vieron? ; Tt lo perdonaste? ;El era realmente... un crapu-
la?

MUJER. El tenfa prisa.

BARMAN. (Hojea el monton de papeles, buscando en ellos la respu-
esta, lee.) “... y atraviesa esta cancién con su inmensa carga de
avidez. Fin.”

HoMBRE. Estoy confundido.

BARMAN. Fin.

Se retiran. La mujer vuelve a su mesa. La joven también. El barman
va hasta la mdquina de escribir, escribe. S6lo la sefiora no se mueve.

HOMBRE. Yo conozco esa historia.

SENORA. ;La conoces?

HOMBRE. Aunque no encaje exactamente. (Pausa.) ;qué significa
eso?

SENORA. ;jQuién sabe!? (Ella también vuelve a su mesa.)
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El se queda solo. Reflexiona. Regresa al mostrador. Se sienta. En ese
medio tiempo, el barman vuelve al mostrador. El hombre coge su
vaso. Bebe. Mira su reloj de pulsera. Algunos instantes. Mira el reloj
de nuevo.

HOMBRE. Mi reloj se ha roto.

BARMAN. ;Quieres saber la hora?

HoMBRE. Es un habito.

BARMAN. Es mejor que no te disgustes por eso.

La sefiora, en su mesa, levanta el brazo para llamar al barman. El la
ve.

BARMAN. (Al hombre.) Con permiso. (Va junto a la sefiora.)

La sefiora le indica que se acerque y le dice algo bajito. El barman le
da un pedacito de papel. Regresa al mostrador.

HoMBRE. Nadie entra, nadie sale...
BARMAN. A veces puede ser muy mondtono.

Silencio.

HoOMBRE. Necesito un cigarro.
BARMAN. Toma. (Saca de abajo del mostrador una cajetilla cerrada
de cigarros. Se la da al hombre.)

La sefiora hace una bolita con el pedazo de papel y se la tira al hom-
bre. Cuando él se voltea, ella emite un sonido como ‘psssst’ o ‘pshhht’
Y, con un gesto, lo llama hacia su mesa.

HOMBRE. ;Es conmigo?
SENORA. Yo tengo un cigarro mejor, ven aca.
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HOMBRE. Pero...

SENORA. Deja esa porqueria ahi. Yo te voy a ensefiar a fumar.

HOMBRE. (Le deja la cajetilla al barman y va junto a la sefiora.) Pero
yo sé fumar.

SENORA. No sabes, no. Siéntate aqui. (Espera a que él se siente y le
da un cigarro.)

HoMBRE. (El manipula el cigarro, lo huele.) ;Qué clase de cigarro es
este?

SENORA. Cancerigeno.

El hombre rie.

SENORA. Vamos a encenderlo. (Le ofrece fuego a él, que enciende el
cigarro.) ;Qué tal?

HoMBRE. Bueno.

SENORA. ;Bueno, bueno? ;Como es eso de bueno? Sé sincero.

HoMBRE. Ok. (Fuma.) Es muy bueno.

SENORA. Es mas que eso. Voy a explicartelo. ;Donde esta la otra?
(Busca a la mujer.) jHey! (Hace otra bolita con el trozo de papel
que le queda y se la lanza a ella.)

MUJER. jAy!

SENORA. ; Tt fumas?

MUJER. Cuando estoy sola, no.

HOMBRE. (Le muestra el cigarro encendido.) Puedes venir.

MUJER. (Yendo hacia la mesa.) jQué divertido! (La seriora le extiende
la cajetilla de cigarrillos.) Gracias. (La sefiora y la mujer en-
cienden sus cigarros.) ;Qué estamos celebrando?

SENORA. La muerte.

MUJER. jAh...!

La sefiora traga y no responde. Transcurren unos momentos.

SENORA. Era una mujer, mas o menos como esta. (Sefiala a la mujer.)
Un poco mas joven. (La examina.) Sin duda, mucho mas joven.
En aquella época, jpffftf!, una persona joven queria envejecer.
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Al menos no le importaba eso. Ella iba muy temprano al bar que
estaba frente al teatro, antes de que los demas llegaran, y bebia
su coflac, o un vermut, y, ;por qué no?, fumaba su cigarro.

HOMBRE. Otra actriz...

SENORA. En realidad era una prostituta. (Pausa.) Y entonces enve-
jecio. En unos pocos afios ya no se veia en ella ningtn vestigio
de juventud. O por los maltratos, o incluso porque estaba medio
muerta de hambre, y por esto de beber y fumar como una loca,
todo eso junto estampé otra mascara en su cara, una mascara
pesada. Y ella apenas lograba sonreir.

HOMBRE. ;No estds exagerando?

SENORA. Siempre en el mismo bar frente al teatro. Siempre
tropezando con gente de teatro. De vez en cuando le entraba un
dinerito, y muyo de vez en cuando iba a ver una obra. Un dia, al
salir del bar, ella se encontr6 cara a cara con una actriz. Como
en un espejo.

MUJER. Yo sé de quién estads hablando.

SENORA. Apuesto a que no. Ella estaba entrando, la otra estaba salien-
do, y se miraron, y se quedaron petrificadas. Y se entendieron.

Silencio. fuman.

HOMBRE. ;Y...?

SENORA. Yo vi mi rostro en el rostro de ella. El mismo cansancio. El
mismo impulso estipido de continuar. Si quieres construir un
rostro humano, es asi como ocurre. Primero el deseo, después
un dolor. El resto viene detras.

HOMBRE. (Medita.) Yo sé de quién estds hablando.

SENORA. Un dfa ella entré en el camerino. Habia ido a vernos actuar.
Me dio una flor medio marchita.

HOMBRE. (A la mujer.) Era una actriz parecida a ti. (La mira con
atencién.) Increiblemente parecida.

SENORA. Ni siquiera le gustaba el teatro. ;Oh, el teatro! Pero le gus-
taba el edificio, que era oscuro y sofocante. Una especie de refu-
gio que identificaba.
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HoMBRE. (Toca el rostro de la mujer mientras habla.) Tenia una mar-
ca aqui, la piel maltratada por el maquillaje o por los reflectores.

SENORA. Entonces dijo lo siguiente -si quieres construir un rostro
humano, es asi como ocurre. Primero el deseo, después un do-
lor. Y encendi6 un cigarro.

HOMBRE. A veces estallaba en una carcajada vulgar. A veces faltaba
un botén en su ropa. A veces no se peinaba. Y en el escenario
miraba altiva como si buscara una estrella.

SENORA. Entonces yo también encendi un cigarro. Y ya no teniamos
mas que hablar. S6lo morir un poco mas, alli, juntas.

Silencio. El hombre termina de explorar el rostro de la mujer. Vuelven
a fumar. Unos instantes. La joven va hasta el mostrador. Se sienta.

BARMAN. ;Un cigarro?

LA JOVEN. (Con firmeza.) Yo no fumo.

SENORA. (Apaga el cigarro.) Pero todo eso estd muerto y enterrado.
Los tiempos son otros. (A la mujer, examindndola como habia
hecho el hombre.) Querida, si quieres te doy el teléfono de mi
esteticista. Ahora déjenme sola. Ya hablé demasiado. Vayanse.
(Los dos se levantan y salen.)

HOMBRE. ;Eras tu, verdad?

MUJER. No sé.

HoMBRE. Estoy seguro de eso.

MUJER. Entonces era yo.

HOMBRE. ;Y qué ocurri6?

MUujER. T me olvidaste.

HoMBRE. No.

MUJER. Entonces... no sé qué decir. (Silencio.)

HoMBRE. Por favor, di algo.

MujJER. El amor, tu dijiste, o yo entendi mal. El futuro, mencionaste,
y me entregaste la nostalgia. No estoy segura ahora. Después
acabo.

HoMBRE. No. no acabbé.

MUJER. Entonces va a acabar. Como todo. (Se aleja.)
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LA JOVEN. jHey, hey! ;Yo estoy aqui! ;Por qué nadie me mira? (4l
barman.) Ellos no hablan conmigo. ;Por qué hacen eso? (4 los
otros.) Yo estoy aqui!

La sefiora hace otra bolita de papel. Mira a la joven y se la lanza.

SENORA. Ven ac, carifio.

LA JOVEN. (Caminando en direccion a la sefiora, altiva.) ;Si, como no!

SENORA. TU eres vulgar. Eso puede ser una ventaja en nuestra pro-
fesion. En determinadas ocasiones es incluso imprescindible.
Pero ahora no es el momento. Callate, por favor.

LA JOVEN. Es que... es que...

HOMBRE. (Antes de que ella reaccione, el hombre la toma por los
hombrosy la aleja.) Calma.

LA JOVEN. Pero...

HOMBRE. Vamos a conversar.

LA JoveN. Ella me...

HOMBRE. ;Quieres tomar algo?

LA JOVEN. Yo no voy...

HoMBRE. ;O prefieres un café?

LA JOVEN. Quién piensa ella que...

HOMBRE. ;Aceptas un pedazo de cake?

LA JoveEN. No sigas con eso.

HOMBRE. (Haciendo que ella se siente en otra mesa.) ;No quieres
nada?

LA JovEN. Estoy a dieta.

HOMBRE. ;{De veras?

LA JOVEN. Siempre.

HOMBRE. (Breve silencio.) ;Y nunca te dan ganas de salirte... de la
dieta?

LA JOVEN. ;Yo quisiera entrar en esta historia, pero ustedes me estan
boicoteando!

HOMBRE. jAh, no es cierto!

LA JOVEN. Si era para ignorarme, mejor no me hubiesen traido aqui.

HOMBRE. ;Quién te trajo aqui?
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Silencio.

LA JOVEN. Estrenar es algo inherente a lo nuevo. Estrenar es una
palabra que brilla. Yo estoy en mi papel.

HoMBRE. Eres algo petulante, pero me caes bien.

LA JOVEN. Claro que si. Mira el tamafio de mis pechos.

HOMBRE. No es eso.

LA JOVEN. Siempre es eso. Yo no soy simpatica, soy apetitosa.

HoMBRE. Eres muy directa.

LA JOVEN. También puedo dar rodeos. Calculo todo el tiempo.

HoMBRE. No, no digas eso.

LA JovEN. Ok. Estoy muy molesta. ;Por qué no pones un disco en la
maquina y me sueltas un poco?

El barman viene y le da una moneda al hombre.

Barman. Mira lo que tengo aqui. Vamos a divertirnos un rato.

Hombre. Ella me ignor6. En verdad, todas ellas. (Suspira.) jMu-
jeres...!

Barman. No son mujeres, son actrices.

Hombre. Si...

Miran la lista de las piezas musicales.

BARMAN. Si escojo esta, ¢la bailas conmigo?

HoMBRE. ;Yo? Es que yo no me siento muy... yo no tengo... ti me
entiendes...

BARMAN. Pero yo tampoco... de veras que no. Yo sélo querfa... sin
ninguna intencién... esta bien, olvidalo.

Silencio. no se mueven.

HoMBRE. Pensandolo bien, hacer algo es mejor que no hacer nada.
BARMAN. Yo estoy en este bar hace mucho tiempo. jEs tan solitario!
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Afios de silencio. Y de repente una oportunidad...
HOMBRE. Si. ;Por qué no?
BARMAN. ;Por qué no?
HoMBRE. En definitiva, ;no somos gente de teatro?
BARMAN. ;Lo eres td?
HOMBRE. ;Qué cosa?
BARMAN. ;De teatro?
HOMBRE. ;Quién lo dijo?
BARMAN. Tu.
HOMBRE. Fue una manera de hablar.
BARMAN. ;Me permites? (Refiriéndose a la moneda.)
HoOMBRE. De acuerdo, jadelante!

El barman inserta la moneda en la mdquina. Ellos se colocan uno
frente al otro como en un espejo. Empieza a escucharse una especie
de “cumplearios feliz” en una versién rara y medio desafinada. (Su-
gerencia: que la musica de fondo sea el cumplearios feliz convencion-
al y se cante por encima de esa musica). El hombre se lleva las manos
en la cabeza como si sintiera dolor. EI barman sélo lo mira. En ese
interin, la mujer, la sefiora y la joven estdn en el mostrador, encienden
una vela en el cake y lo contemplan.

Cumpleafios feliz

Cumpleafios feliz

En esta fecha imborrable

En un minuto la felicidad se esfumé
Y la vida pas6 demasiado fugaz
Felicidades chiquillo

este dia en que todo envejecio
tus suenos eran en verdad
burbujas de jabén

0 no eran suenos

0 no eran tuyos.

Ya es la hora, la hora, la hora
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Cuando cesa la musica, la joven dice ‘ra-ra-ra; en seguida y de inme-
diato la sefiora da una palmada y la mujer sopla la vela. El hombre se
quita las manos de la cabeza. La sefiora va junto al barman, la mujer
va junto al hombre. La joven abre un juego de cartas.

HOMBRE. (4 la mujer.) ;Qué sucedi6?

SENORA. (Al barman.) Yo lei tu obra.

MUJER. (Al hombre.) Y presta atencién a lo que voy a decir.

BARMAN. (A la sefiora.) Es un primer borrador.

HOMBRE. (4 la mujer.) Hoy es mi cumpleafios.

SENORA. (Al barman.) Presta atencion a lo que voy a decir.

MUJER. (Al hombre.) No hay hallazgos ni pérdidas en veinte afios.

HOMBRE. (4 la mujer.) Era mi cumpleafios.

SENORA. (Al barman.) T4 tienes talento.

MUJER. (Al hombre.) Nos encontraremos de nuevo.

SENORA. (Al barman.) Vamos a imaginar que hoy es tu cumpleafios.

HOMBRE. (4 la mujer.) Para celebrar.

MUJER. (Al hombre.) Vamos a despedirnos.

BARMAN. (A la sefiora.) ;Quieres hacerme un regalo?

HOMBRE. (4 la mujer.) ;Por qué?

MuJER. Una vez buscaste a alguien que te pudiera explicar lo que
ocurrié, que te pudiese hacer compafiia durante tus insomnios,
pero esa persona ya no existia.

BARMAN. ;Por qué?

SENORA. Voy a dejar que entres en este juego, pero en esta broma
hay mucho mas que perder en vez de ganar.

Unos momentos.
LA JOVEN. (Rompiendo el clima creado, al hombre.) Te toca jugar.

El barman va hasta la mdquina de escribir. La sefiora y la mujer se
sientan con la joven para jugar. El hombre se acerca a ellas.

SENORA. (Al hombre.) No te hagas rogar.
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HOMBRE. Yo no conozco las reglas.

LA JOVEN. Siéntate, tontito.

MUJER. Presta atencion.

LA JOVEN. Barajea.

MUJER. (Barajea las cartas, y pone el paquete sobre la mesa.) Dale,
saca una carta.

LA JOVEN. (Después de sacar una carta y de estudiarla bien un mo-
mento, mira fijamente al hombre.) Yo era un pajaro que necesi-
taba volar. Pero fui yo quien puse la trampa. No era mas que una
noche oscura y aburrida, pero él vio un parque de diversiones.

SENORA. (Después de sacar una carta y de analizarla un momento,
mira fijamente al ptiblico.) jAplausos! (Se oye la aclamacién.) Puedo
fingir que no conozco la gran ignorancia del publico. Y todos ser-
emos felices.

MUJER. (Después de sacar una carta, la estudia un momento, mira al
hombre.) Cuando se esta solo, las horas son terribles, ni un gra-
no de mentira debajo de los muebles. La verdad ciega. El amor
sera entonces como los espejuelos oscuros. (Al hombre.) Es tu
turno ahora.

HOMBRE. (Saca la carta, la analiza, se acomoda, se demora, mira al
barman en la mdquina.) Un chiquillo encerrado en el cuarto esta
mas alla del cuarto y del castigo, un cuadernillo y un trozo de
lapiz en la mano y la mirada que cada cinco minutos atraviesa
las paredes para alcanzar las estrellas. (Pausa.)

LA JOVEN. ;Eras tu?

HoMBRE. No.

MUJER. Encerrado en el cuarto.

HoMBRE. No lo recuerdo.

LA JoVEN. Con un trozo de lapiz en la mano.

HOMBRE. Puede ser.

SENORA. Y buscando las estrellas. (Pausa.)

HoMBRE. Hace ya mucho tiempo.

MUJER. Prueba de nuevo. (Le ofrece otra carta del paquete.)

HoMBRE. No quiero. (Se levanta.)

MUJER. Por favor.
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HoMBRE. No.

MUJER. (Ella le extiende las cartas a él.) S6lo una mas.

HOMBRE. (EI toma una, la observa, medita.) Mientras se mira en el
espejo, en una mafiana como cualquier otra, su imagen reflejada
hace las maletas y se marcha despacio. (El barman agarra su
monton de papeles y va detrds del mostrador, parece revisar sus
escritos.)

El hombre va hasta la mdquina de escribir, pero no la usa.

MUJER. ;Qué crees tu?

LA JOVEN. Va a ocurrir.

SENORA. No. No lo hara.

MUJER. Cuando miro a un hombre, yo sé ver el nifio que fue.

LA JOVEN. Y yo sé decir si él me quiere o no.

SENORA. Cuando miro a un hombre, o a un perro, o cualquier cosa
bajo el cielo, yo adivino perfectamente la ruina en que se con-
vertira.

La JoveN. El me quiere.

SENORA. Claro que si.

MUJER. El juego.

SENORA. El juego, la vida, las estrellas.

LA JovEN. No soy nada de eso.

MUJER. No importa.

El hombre va junto al barman.

HoMBRE. Tt escribes, ;verdad? Escribes mucho, ;verdad?

BARMAN. (Responde las preguntas sin dejar de revisar. El hombre puede
repetirlas, pues el barman demora en responder debido a lo con-
centrado que estd.). Mucho.

HOMBRE. ;Y por qué?

BARMAN. Algo escribe dentro de mi.

HOMBRE. ;| Nunca caes en crisis?

BARMAN. No me gusta trabajar en un bar.
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HoMBRE. Lo que pregunto es esto: ;nunca tienes un bloqueo in-
telectual?

BARMAN. Nunca. Todo fluye. La noche entera. Miralo td mismo (Le
muestra sus papeles escritos.)

HoOMBRE. ;Te gusta?

BARMAN. ;El resultado?

HOMBRE. Si.

BARMAN. No. El resultado no.

HoOMBRE. ;Son muchos los temas que tratas?

BARMAN. El tema es siempre el mismo.

HOMBRE. ;Sobre qué escribes?

BARMAN. Sobre teatro.

HOMBRE. ;Y si te obligaran a cambiar de tema?

BARMAN. Yo no soy un lacayo.

HOMBRE. ;Y si te pidiesen que dejaras de hacerlo?

BARMAN. Imposible.

HOMBRE. ;Y si un dia, dentro de veinte afios, si ti pudieras verte un
dia dentro de veinte afios, y dentro de veinte afos ya no escri-
bieras nada mas?

BARMAN. No seria yo.

HOMBRE. Presta atencién a lo que voy a decirte. No hay hallazgos
ni pérdidas en veinte afios. Un dia td vas a necesitar escribir, y
trataras de escribir, pero no vas a lograrlo. Un dia, cuando logres
escribir, escribiras poquisimo, porque ya ti no creeras en las
palabras. Un dia tendras todo lo que suefias ahora, pero te fal-
taran entonces todos los suefios con que sofiar. Y tu no lo lamen-
taras. No estara permitido arrepentirse.

BARMAN. (Deja de escribir y se dirige al otro.) ;Cudl es tu problema?

Eljukebox se enciende. El sonido de un bandonéon rasga el aire.

Empieza a escucharse un tango. Luz sobre la sefiora, que doblard el
tango siguiente:
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TANGO DE LA ENVIDIA

Si ti no puedes ser quien yo soy

y quisieras ser quien yo soy

Si no sabes el lugar donde estas

y ambicionas el lugar donde estoy
Cuidaré cada paso que dé

y no quiero verte en mi publico
Porque si no puedes sustituirme

vas a tratar de destruirme

Ya veo tu miranda dispardndome balas
la ldmina de tus comentarios cortdndome
All4a donde nace el hielo, estas ta

tu odio por no estar en mi lugar
Incluso sin querer con malos modos
yo siempre voy a acusarte

Eres el fraude que yo descubro

y sin querer ya te apunto

con el arma con que quieres matarme

Todos la aplauden menos el hombre, que estd absorto, ensimismado.

MUJER. El conoce esta historia. Aunque no encaje exactamente.
LA JOVEN. ;Y eso qué significa?

La mujer se alza de hombros. Todas vuelven a sus posiciones origina-
les, cada una en su mesa.
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El hombre tamborilea con los dedos sobre el mostrador. Mira el reloj.
Desiste. Escudrifia el ambiente con los ojos. Se acomoda en la ban-
queta.

HoMBRE. ;Hace cuanto tiempo que estoy aqui?
BARMAN. No estoy seguro.

HOMBRE. ;Este bar nunca cierra?

BARMAN. Siempre esta cerrado.

La sefiora emite um ‘pssst’ acomparfiado de un gesto. El barman va
junto a ella. Ella le susurra algo al oido. El vuelve al mostrador.

HoMmBRE. Tt dijiste que...
BARMAN. (Tomando algo que estd bajo el mostrador.) Con permiso.

El barman sale del mostrador y entrega una flor medio marchita a
la sefiora, y otras dos a la joven y a la mujer. Después él regresa al
mostrador.

BARMAN. Mucho movimento.

HoOMBRE. Impresionante.

BARMAN. Piensa de modo positivo, ;quién no quiso alguna vez que
el tiempo se detuviese?

HoMBRE. So6lo en los buenos momentos. (Pausa.) O entonces antes
de la catastrofe.

BARMAN. Y no es un buen momento...

HOMBRE. Probablemente no.

BARMAN. Pero tampoco esta cerca de la catastrofe.

HOMBRE. ;Quién sabe?

El hombre bebe. El barman relee sus escritos.

HOMBRE. ;Puedo leerlo?
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BARMAN. Atn no.
La joven llega por detrdsy arranca la hoja de la mano del barman.

BARMAN. jjjjHey!!!!
LA JOVEN. ;Qué tenemos aqui?

La joven lee con rapidez.

LA JOVEN. (Al hombre.) Voy a ser sincera contigo.

HoMBRE. No necesito tu opinion.

LA JoVEN. No es s6lo mia. Es algo estadistico. Te garantizo que a
nadie le interesa este tipo de cosa.

HOMBRE. A mfi si.

LA JOVEN. jPor supuesto! Estas repitiendo la misma historia hace
diez afios.

HOMBRE. Devuélveme la hoja.

LA JovEN. No eres agil. Eres pesado.

HOMBRE. Ay, ay, ay.

LA JOVEN. ;| Nunca has pensado en dirigir?

La mujer permanece detrds del barman.

MUJER. ;T no vas a reaccionar?

BARMAN. ;Quién esta ahi?

LA JoVEN. Escribe una obra para mi.

HOMBRE. Yo no escribo por encargo.

LA JOVEN. ;Por qué no?

HOMBRE. (Pausa.) Yo no sé por qué dije eso.
BARMAN. ;Quién estd ahi?

MUJER. Es tu sombra...

HOMBRE. ;Quién?

LA JOVEN. jTu sombral!

MUJER. (Al barman.) ;Sabes como nace una sombra?
LA JOVEN. (Al hombre.) Una sombra estd hecha de los cadaveres de
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las vidas que desperdiciamos. Quién seria yo si...

MUJER. (Al barman.) Esta pregunta inttil es nuestra pequeifia tortu-
ra cotidiana.

HOMBRE. Quién seria yo si...

LA JOVEN. Shhhhhh.

MUJER. (Al barman.) A cada paso tendras que escoger una posibili-
dad, y abandonar otras. Infinitas. Y las abandonadas te a-som-
braran.

LA JOVEN. (Al hombre.) Yo podia haber sido, yo podia haber hecho,
yo podia haber escrito, yo podia, yo podia...

MUJER. (Al barman.) Hasta un nifio arrastra ya consigo un ejército
de abortados.

LA JOVEN. (Al barman.) Mira hacia adelante.

MUJER. (Al hombre.) Mira hacia atras.

LA JOVEN. (Al barman.) ;El futuro te asusta?

MUJER. (Al hombre.) Td no puedes volver atras. Mira hacia adelante.

LA JOVEN. (Al barman.) Y no sirve de nada mirar hacia atras.

Silencio. El hombre y el barman miran al frente. Unos momentos.

SENORA. (Rompiendo totalmente el clima creado y yendo junto a el-
los.) Pero no es nada de eso. Nada de eso. Ser joven es ser arras-
trado por la pasién. La pasion todo lo disculpa. Hasta el amor se
contiene, no tiene opcion ni libertad. Ninguna sombra. Td eres
esclavo, pero esta bien. Un viejo artista, si, mendiga el fuego. Y
colecciona libros, vasos y hielo. No mires hacia atras, ni mires
hacia adelante. Mira hacia arriba, tonto, la estrella es una bola
de fuego.

Todos vuelven a sus lugares. Menos el hombre. Un momento. El va
junto a la sefiora.

SENORA. jAy, ay, ay! ;Qué estas haciendo aqui todavia?
HoMBRE. Ni siquiera yo sé lo que estoy haciendo aqui.
SENORA. Busca una salida. Cava un tdnel. Haz algo.
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HoMBRE. No tengo cémo.

SENORA. La salida del actor es por el fondo del teatro.

HOMBRE. Pero yo no soy actor.

SENORA. (Ella lo invita a sentarse. Un momento.) Sin ningtin glamour,
el actor sale del teatro todas las noches para meterse en un bar.
Tiene que beber y calmar el delirio de la presentacién. Por lo
general, salimos en grupo. Gente inofensiva, independiente. Una
pandilla que dice palabrotas y gargajea. Siento nostalgia. De la
falta de caracter, del libertinaje, del alboroto general. Y cuando
nos tropezamos con alguin espectador, las tablas del escenario
vibran todavia debajo de nuestros pies, y podemos proferir,
de modo admirable, un magnanimo gracias. (Interpreta.) ‘Gra-
cias... (Pausa.) Son sélo recuerdos de una vieja actriz. ;A quién
le interesa?

HOMBRE. Por favor, continte.

SENORA. A la una, la farra termina. Las resacas son siempre terri-
bles. Y comenzamos de nuevo. Y un dia, después de tanta luz, de
tanta vida y muerte, no seremos mas que un retrato empolvado
en el foyer de un teatro. El retrato de alguien extrafio que nadie
sabe quién es.

HOMBRE. ;Y por qué todo eso?

SENORA. ;Por qué? (Se alza de hombros.) Cuando a un actor le pre-
guntan por qué él es actor, las respuestas varian.

El barman va junto a las mujeres para entrevistarlas...

BARMAN. ;por qué eres actriz?

LA JOVEN. porque quiero ser amada, adorada. Yo quiero que me de-
seen y me aplaudan y sientan envidia de mi.

BARMAN. ;por qué eres actriz?

MUJER. porque yo siempre quise ser nada. Dejar que algo mayor
que yo hablase por mi boca y moviese mis gestos.

HOMBRE. ;por qué eres actriz?

SENORA. por una de esas fatalidades que ocurren. Como nacer cojo
o morir atropellado.
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El barman se retira al mostrador.

SENORA. ;Por qué todo eso? Porque es asi.

HOMBRE. ;As{?

SENORA. Es necesario partir, querido mio. El mundo es un lugar su-
cio y milagroso, un teatro colosal y cruel. No me decepciones.
Intenta hacer algo. Anda, marchate, no quiero verte. (Ella se le-
vanta de su sitio. El permanece sentado, parece estar roncando.)

La luz comienza a disminuir, pero no llega hasta el blackout. Los

otros comienzan a modificar el escenario. El hombre se sienta en otra
silla. Se escucha ahora el tic tac de un reloj. El hombre duerme.
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Cuando la luz sube, el bar estd distinto, mds decadente. Sobre el juke-
box, los tres cuadros antes virados hacia la pared ahora estdn de
frente, y en ellos se ven tres retratos, una actriz y un actor famosos,
ya fallecidos, y el retrato firmado de la sefiora con sus espejuelos os-
curos. Hay un cake cubierto por una tapa concava de pldstico trans-
parente sobre el mostrador vacio. EI barman, detrds del mostrador,
estd como congelado frente a las barajas desplegadas en el juego del
“Solitario” El hombre estd congelado, como si durmiera, frente a la
mdquina de escribir. La sefiora, la joven y la mujer estdn congeladas
en sus sitios, pero ocultas por la oscuridad. Se comienza a oir el tic
tac de un reloj. El hombre despierta medio aturdido. Mira su reloj
de pulsera. El barman también se descongela y juega al “Solitario”
sobre el mostrador. El hombre se levanta, camina de un lado a otro,
mirando siempre el reloj.

BARMAN. ;Algin problema?

HOMBRE. ;Qué hora es? (Mira su propio reloj, ddndole unos ligeros
golpecitos como para comprobar si funciona.)

BARMAN. Las diez y quince.

HOMBRE. Las diez y quince.

BARMAN. ;Usted esta nervioso hoy, eh?

HoMBRE. Tengo un encuentro.

BARMAN. Hummm...

HoMBRE. No. No es nada de eso. Se trata de un encuentro... Un en-
cuentro con el pasado.

BARMAN. jAh, bueno!... (Piensa.) Un encuentro con el... (Foco de luz
sobre la mujer, ella se levanta.) En ese caso... creo que el pasado
llegb.

El hombre se vuelve hacia ella. La mujer estd mds madura, su ropa es
menos vistosa que antes. Los dos se miran.

HoMBRE. ;No me reconoces?
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MUJER. Claro que si. (Se acercan, se dan las cuatro manos.) Hace
cuanto tiempo. (Ella contempla el lugar.) jQué extrafio!

HoOMBRE. (Refiriéndose al jukebox.) Esto que hay aqui es una maqui-
na del tiempo disfrazada.

MUJER. jEl jukebox! ; Todavia funciona?

HOMBRE. A veces, con un golpetazo. (Lo prueba.) Hoy no...

MUJER. (Contempla mds el local.) {Dios mio! (Se fija en el retrato de la
sefiora.) Maravillosa. Ustedes permanecieron muy unidos, ;no
es cierto?

HoMBRE. Hasta el final, si es que sé algo de teatro... pero ven aca. (Se
sientan en la mesa donde él estaba antes.) ;Quieres tomar algo?

MUJER. ;Qué estas tomando tu?

HOMBRE. Agua.

MUJER. ;Agua? Yo quiero un café.

HoMBRE. Entonces dos cafés. (Al barman.) Dos cafecitos.

MUJER. En todos estos afios yo pasé frente a este bar muchas veces,
pero nunca tuve valor para entrar.

Silencio.

MUJER. Quién lo diria!

HoMmBRE. Fue dificil encontrarte.

MUJER. Bueno, hablame de ti.

HoMBRE. ;De mi? Pues hoy bebo mi agua, a veces un café...

MUJER. No. Tu sabes a lo que me refiero.

HoMBRE. jAh!... Con el paso del tiempo un artista puede volverse
muy cinico.

MUJER. ;Sera asi?

HOMBRE. A cualquiera le pasa. Quizas el hecho de que yo haya de-
jado de escribir justifique mis faltas. Pero me vi obligado a ser
honesto, no hay mucho mérito en ello.

MUJER. La gente cambia.

HoMBRE. Algo se agot6. La peor sensacién del mundo es compro-
bar que uno se esta repitiendo descaradamente. Yo escuchaba
mis textos en la voz de actores muy buenos, y aquella palabreria
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no estaba a la altura de ellos, o por lo menos de la fe que ellos
tenian en mi.
MuJER. Ta siempre sobrevaloraste a los actores... a las actrices.

Silencio.

HOMBRE. Yo te decepcioné.

MUuJER. Un poco.

HoMBRE. Desde aquella época, me quedé con la impresion de que...
yo me senti como un crapula. Y después ti desapareciste.

Silencio.

MUJER. Yo sali de gira.

HOMBRE. Y nunca mas volviste.

MUJER. Es una historia aburrida. Penetrar en el interior del mundo.
Carreteras, carreteras, unos hoteles muy tristes y el olor de los
teatros olvidados.

HoMBRE. El mismo impulso estipido de continuar.

MUJER. No te voy a mentir. Me siento muy cansada. Pero, jqué sé yo!,
cuando subo al escenario, me siento mas fuerte y entonces no
me detengo, continto. (Medita.) Quiza sea en verdad un impulso
estupido.

HoMBRE. ;Conoces mi teoria? Nosotros somos locos, porque, pién-
salo bien, somos totalmente obsoletos. Somos gente pre-elec-
tronica en un mundo virtual. Materia perfecta para el olvido
completo. E insistimos en dejar un rastro.

MUJER. Pero tu eres ahora un director conocido.

HOMBRE. Somos gente de teatro. S6lo eso.

MUJER. Y yo tengo una fantasia... que si existiera una excavadora
del alma, y si ella pudiera encontrar, alli en el fondo, en la capa
paleozoica de alguien, una pequefia emocion lanzada por mi, yo
me habria salvado.

HoMBRE. Nunca se puede saber. Pero td tienes mas fe que yo.
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Silencio.

HOMBRE. Quiero contarte una historia.

MUJER. Fue para eso que vine, ;no es asi?

HoMBRE. No hace mucho tiempo me dieron unos deseos incontrola-
bles de volver a escribir. Al principio, pensé que estaba enfermo,
me tomé una pildora y esperé a que se me pasara. Pero no se
me paso. Yo necesitaba escribir. Escribir para tratar de entender.
Normalmente, um escritor escribe para mostrar como entiende
esto o aquello, pero yo queria profundizar, recordar, rehacer un
recorrido.

MUJER. Entonces me buscaste.

HOMBRE. Si. (Pausa.) Mira esto. (Le muestra un fajo de papeles.) Fal-
ta la ultima escena.

Silencio.

MUJER. Yo conozco esta historia.
HOMBRE. No, no la conoces. Tal vez sé6lo un poco.

Silencio.

MUJER. Y td quieres que yo lea la obra...

Silencio.

HOMBRE. Yo quiero que ti acties en la obra.

MUJER. jAh!l... (Coge el fajo de papeles, lee.) “Feliz cumpleafios”.
HoMBRE. Una pequefia catastrofe existencial.

MUJER. Lo sé. Una comedia...

Silencio.

MUJER. Si te estoy entendiendo bien, ti quieres disculparte.
HOMBRE. Yo estaba ofuscado.
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MUJER. Pero en aquella época, aqui, en este lugar, fui yo quien se
acerco a ti.

HOMBRE. Yo abusé de tu... amistad.

MUJER. Pero era tu cumpleafios.

HOMBRE. Yo tenia prisa.

MUJER. Yo también tenia prisa. ;Quién no la tiene? Nosotros apos-
tamos. T ganaste.

HOMBRE. (Sorprendido.) ;Que nosotros apostamos?

MUJER. Yo queria un texto para proyectarme; ti querias una actriz
para proyectarla. Ella (Sefiala al retrato de la sefiora.) era mejor
que yo. jBingo!

HoMBRE. ;Tu querias el texto?

MUJER. {Claro que yo queria el texto!

HOMBRE. Pero no fue por eso que yo, es decir, que nosotros...

MUJER. Claro que nos amamos. Claro que nos servimos. La vida, el
juego, el teatro. {Es tan confuso y tan banal! (Suelta una carca-
jada.)

HoMBRE. Tt querias el... yo... yo no sé cdmo continuar esta con-
versacion.

Silencio.

MUJER. Creo que es mejor que me vaya. (EI también se levanta.)

HOMBRE. Pero...

MUJER. Cuando termines, enviame el texto. No te aseguro nada...
pero quiero leerlo. Si, tengo inmensos deseos de leerlo.

HOMBRE. jQuién sabe si nosotros...!

MUJER. Si. jQuién sabe! (Ella contempla el lugar nuevamente, como
si buscara recuerdos. Vuelve a su sitio. La luz se apaga sobre ella.
Se sienta. Se congela.)

Luz sobre la joven, que se descongela y va junto al hombre, que es-
cribe a mdquina.

LA JOVEN. j;Qué estas haciendo aqui, amorcito?!
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HOMBRE. Ya estaba saliendo para el teatro.

LA jovEN. El teatro esta cerrado.

HOMBRE. ;Ya? Pero, ;como fue? Cuéntame.

LA JOVEN. jQuedaron encantados conmigo! Como siempre.

HoMBRE. Eres maravillosa.

LA JOVEN. Y les gust6 también tu direccidn. Un poco, como siempre.
Pero mejor te cuento en el camino. Ven, todo el mundo esta es-
perando.

HOMBRE. Vé tu primero. Necesito terminar esto. Después tomo un
taxi.

LA JOVEN. jPero es tu cumpleafios!

HOMBRE. Por eso mismo. Me tomo una licencia de cumpleafios.
(Pausa.) En realidad yo no quisiera ir.

LA JOVEN. Pero, ;por qué?

HoMBRE. No sé exactamente qué celebrar.

Silencio.

LA JOVEN. ;Quién era ella?
HoMBRE. ;Ella?

Silencio.

LA JOVEN. T nunca vas a dejarme entrar en tu vida.
HoMBRE. Tt eres la vida de mi vida.
LA JOVEN. Y la obra no es para mi.

Silencio.

LA JOVEN. (Mira el retrato de los actores muertos.) No entiendo como
puede gustarte este lugar tan triste.

HOMBRE. Yo...

LA JOVEN. ;Qué estds tomando? (Ella misma lo comprueba.) Agua,
café... bien, muy bien.

HoMBRE. No te pongas asf.
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LA JOVEN. (Al barman.) Octpate de él, ;ok?
HOMBRE. Hey...

Ella vuelve a su lugar. Se congela. El hombre le da un golpetazo al
jukebox. que enciende una lucecita. Va para su mesa y se dirige al
barman:

HoMBRE. Oye, ;no tendras por ahi algo asi como para...?

BARMAN. ;Otro café?

HoMBRE. T me entendiste.

BARMAN. No. No tengo.

HoMBRE. Este lugar de veras que esta muy triste. (Pausa.) ;Un ciga-
rro?

BARMAN. Se acabaron.

HoMmBRE. Pffffff. (Mira hacia la mdquina.)

BARMAN. ;No te sirve otra cosa?

HOMBRE. (Saca una hoja. Lee.) “Esta pregunta inutil es nuestra
pequeiia tortura cotidiana”.

BARMAN. (Le entrega un platico con un pedazo de cake, que cogié del
mostrador.) Feliz cumpleafios.

HOMBRE. jAh, no!

BARMAN. Por favor, fui yo quien lo hizo.

HOMBRE. Ay ay, ay. (Agarra el platico.)

BARMAN. Es mejor que nada.

HOMBRE. (Empieza a comer.) ;Sabes cdmo nace una sombra?

BARMAN. jNo sé, ni quiero saber! (Vuelve al mostrador. Y retoma su
juego del “Solitario”)

Poco a poco se ilumina a las actrices sentadas en sus mesas. Y cada
una recitard su texto para si misma. Mientras el hombre come el
dulce, ellas hablardn de manera algo mezclada, lo que quiere decir
que en las pausas de unas, la otra comienza su texto, y asi sus textos
se entrelazan.

LA JOVEN. ;Sabes cdmo nace una sombra? Una sombra est4 hecha
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de los cadaveres de las vidas que nosotros mismos desperdicia-
mos. ;Quién seria yo si...? Esta pregunta inutil es nuestra peque-
fia tortura cotidiana. A cada paso, tendras que escoger una posi-
bilidad, y abandonar otras. Yo podia haber sido, yo podia haber
hecho... hasta un nifio arrastra ya con él un ejército de aborta-
dos. Mira hacia adelante. Mira hacia atras. ;El futuro te asusta?

MUJER. Yo tengo una fantasia. Si existiera una excavadora del alma,
y si ella pudiera encontrar, alli en el fondo, en la capa paleozoica
de alguien, una pequefia emocidén lanzada por mi, yo me habria
salvado.

SENORA. No es nada de eso. Nada de eso. Ser joven es ser arras-
trado por la pasidn. La pasion todo lo disculpa. Hasta el amor se
contiene, no tiene opcion ni libertad. Ninguna sombra. Tu eres
esclavo, pero esta bien. No mires hacia atras, ni mires hacia ad-
elante. Mira hacia arriba, tonto, la estrella es una bola de fuego.

Un poco antes de que ellas dejaran de declamar su parte, él termina
el dulce. El jukebox empieza a tocar bajito aquella versién desafinada
de “Cumplearios feliz”. El se vuelve furiosamente hacia la mdquina de
escribir y teclea. La tlltima frase que serd dicha es “la estrella es una
bola de fuego’, que coincide con la mirada del hombre buscando esa
estrella. A medida que ese parlamento va terminando, también la luz
va abandonando a las mujeres. Y después al barman, y después al
retrato de la sefiora. El canto de “Cumplearios feliz” aumenta, y la luz
también va apagdndose sobre el hombre. Blackout.
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Para la Kane y muchas otras.
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PERSONAJES
Sarah
Madre
Padre

Psiquiatra

Paramédico

Enfermera
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(_ ) Estos signos significan que el personaje enmudece y se distancia
de su interlocutor o de la situacién. En el caso de Sarah, ademds, su
rostro queda inexpresivo, es su “expresion cero’.

Sarah con una soga al cuello.

Sarah que pende con una soga al cuello.

Madre que llega y la descubre.

Paramédico que entra, toma a Sarah, la auxilia y se la lleva.

Sarah en cuarto de hospital.

SARAH. Tiempo de maés. Estipidos. ;Qué voy a hacer con éI?
Sonarmelo de un tiro como si fuera yerba. (Aspira. Aspira. Cierra
los ojos. Aspira.) Tu... y yo... y un poquito de yerba. Llendndolo
todo de humo. Niebla para mi humedad y tu sudor... (Tiende la
mano para tocarlo a él. El no estd.) Tiempo de mas...

Madre y Padre que entran al cuarto de hospital.
SARAH. (_)

Madre y Padre que se acercan a Sarah. La madre, tierna, carifiosa,
maternalmente. El padre, recelos.

SARAH. (Tararea “La Internacional”) ;Arriiiiba los pobres del muu-
undooo...! De pieee los esclavos sin paaaan!

Padre que sale precipitadamente.
Madre que besa en la frente a Sarah. La abraza.
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Sarah que se balancea al ritmo de la melodia y tararea.
Madre que huye, llorando.

4

Enfermera que llega y le da a tomar, sonriente, una pastilla.

Sarah que finge tomar, mansamente, la pastilla.

Enfermera que se va, sonriente.

Sarah que se saca, furtivamente, la pastilla de la boca y la esconde.
Paramédico que entra, se le acerca, le acaricia el pelo.

Sarah que voltea, observa al Paramédico lo hala hacia ella y lo besa
ansiosamente mientras le lleva las manos hacia sus muslos, hacia su
sexo. Hace que la acaricie.

Paramédico que intenta zafarse. Lo logra. Va rdpido hacia la puerta
y la cierra con llave. Vuelve hacia ella.

Sarah y el Paramédico tienen sexo. Vorazmente.

Sarah que cuenta, ansiosamente, las pastillas y sonrie.
6

Sarah que traga una veintena de pastillas.
7

Sarah que yace en el suelo del cuarto de hospital.
Paramédico que llega la descubre y la asiste, con desesperacion.

8

PSIQUIATRA. Veras, Sarah. Has hecho del suicidio un modo de vida.
SARAH. Se hace lo que se puede, Doctor.
PSIQUIATRA. ;Por qué rendirte, Sarah?
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SARAH. No me rindo. Seguiré intentandolo.

PSIQUIATRA. Veras. Entiendo que no valores tu vida. Pero ;y tus pa-
dres? ;No te importan?

SARAH. Mucho, Doctor.

PSIQUIATRA. ;Y por qué no piensas en ellos antes de hacer lo que
haces?

SARAH. Se equivoca, Doctor. Es en ellos en quienes pienso primero.

PSIQUIATRA. Pues no lo parece. Cada vez que intentas hacerte dafio,
les haces dafio a ellos.

SARAH. Qué perspicaz.

PSIQUIATRA. Aj3, entiendo. Intentas llamar su atencidn, suicidan-
dote.

SARAH. Qué va. No soy tan pretensiosa.

PSIQUIATRA. Pues lo que haces es muy inmaduro y quien mas se
dafia eres ti misma.

SARAH. Es usted una joyita, Doctor.

PSIQUIATRA. Tus padres te aman, Sarah.

SARAH. Se acab6 el tiempo. (Se levanta para irse.)

PSIQUIATRA. ;Acaso no crees que tus padres te aman?

SARAH. ;Le pagan tiempo extra?

PSIQUIATRA. ;{No puedes creer que alguien te ame?

Sarah lo escupe y sale.

Paramédico que yace desnudo junto a Sarah en la cama del cuarto
de hospital.

PARAMEDICO. ; Por qué haces todo eso?

SARAH. Est’ es simplicimun: porque estoy loca.

PARAMEDICO. No estas loca. Yo lo sé. Puedes engafiar a todo el mun-
do...

SARAH. Pero no a ti... (Rie.) Es increible como se repiten las imagenes,
las palabras.
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PARAaMEDICO. Eres linda. Y culta.
SARAH. Y tu, hermoso y simple. Por eso estas en esta cama. ;Vas a
extrafiarme? Vas a extrafiarme.

Sarah que acaricia, besa y seduce al Paramédico.
PARAMEDICO. No te suicides mas, Sarah.
Sarah que larga una carcajada.

SARAH. Eres de lo mejor que tiene este hospital.
PARAMEDICO. De verdad. No vuelvas a intentarlo. Eres tan linda, in-
teligente. Dicen que hasta escribiste un libro.

Sarah rie a carcajadas.

PARAMEDICO. No te entiendo.
SARAH. Por eso estas en esta cama. ;Vas a extraflarme? (Lo besa, lo
acaricia, lo seduce.) Vas a extrailarme.

10

Madrey Padre que entran al cuarto de hospital. Padre, reticente, ob-
serva a Sarah con desconfianza.

SARAH. (_)

MADRE. Mi hijita...

PADRE. ;No vas a cantar La Internacional?

SARAH. Si quieres: (Canta.) jArriiiba los pobres del muuuundo...!

MADRE. No, no, no, Sarah, no. ;Cé6mo estas?

SARAH. Exhausta.

MADRE. ;De qué? ;qué te hacen? ;te obligan a trabajar? jDimelo,
Sarita!

SARAH. Nada, madre, no me hacen nada

MADRE. Entonces ;de qué estas exhausta?
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SARAH. De vivir, madre.

MADRE. No digas eso, hijita. Tu padre no queria venir porque le duele
mucho verte aqui, asf...

SARAH. (...)

MADRE. Pero le dije que ya estabas mejor.

Padre que parece querer salir huyendo de un momento a otro.

MADRE. Que pronto regresaras con nosotros a la casa.
SARAH. Jamas, madre.

MADRE. Pero, Sarita...

SARAH. jJamas, jamas, jamas, jamas!

Padre que sale precipitadamente.

SARAH. (Satisfecha.) Qué pena, no puedo ni brindarte un café.
11

Sarah y Paramédico hacen el amor frenéticamente. Terminan.

PARAMEDICO. ; Has pensado qué pasara si nos descubren?

SARAH. ;Has pensado que pasara si nos descubren?

PARAMEDICO. No quiero ni pensarlo.

SARAH. Vas a recordarme.

PARAMEDICO. Te recuerdo todas las noches en mi cama, Sarah. Mojo
las sdbanas como un adolescente. No puedo evitarlo. Quiero do-
blar los turnos con mis compafieros, no dormir, para estar con-
tigo. Quiero estar contigo siempre.

SARAH. Siempre es un tiempo que no existe.

PARAMEDICO. Prométeme que no vas a intentarlo de nuevo.

SARAH. Te prometo que volveré a excitarte cada vez que entres a
esta habitacién. Te prometo mojarme cada vez que te tenga cer-
ca. Te prometo ponértela tan dura que no tendras mas remedio
que metérmela salvajemente. ;No te basta con esas promesas?
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PARAMEDICO. (Que la aprieta contra su pecho.) Sarah, Sarah, Sarah...
Quiero tenerte siempre asi.
SARAH. Siempre es un tiempo que no existe.

12

PSIQUIATRA. Veras. Sin duda, has mejorado mucho.

SARAH. No sé si es un cumplido.

PSIQUIATRA. Es un pronéstico de diagnostico.

SARAH. Me molestan la cacofonia y asonancia en una frase tan corta.

PSIQUIATRA. ;Cudl frase?

SARAH. La que acaba usted de pronunciar.

PSIQUIATRA. ; Todo eso en... cuatro palabras?

SARAH. Cinco, para ser exactos.

PSIQUIATRA. ;Ves? Esa es una buena causa. Te gustan las palabras.
Deberias... escribir un libro. Una novela. Estoy seguro de que
tendrias éxito.

SARAH. Muy halagador.

PSIQUIATRA. Sinceramente creo que serias una buena escritora. De
hecho ya escribiste un libro. Que no se haya publicado no sig-
nifica...

SARAH. Significa que fue malo. Impublicable.

PSIQUIATRA. Veras, Sarah. No soy critico literario. Pero, por lo que
dicen, no era malo.

SARAH. (_)

PSIQUIATRA. Lo tnico que tienes que hacer es vivir. Y tener pacien-
cia. Y constancia.

Sarah piensa en una nueva forma de suicidio.
SARAH. Tengo de ambas, Doctor. Descuide.
13

Paramédico que entra al cuarto de hospital con un libro en las manos.
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PARAMEDICO. Cierra los ojos. Abrelos.

Sarah que mira el libro. Lo toma. Lee la portada y lo hace a un lado.
Abraza al Paramédico e intenta seducirlo.

PARAMEDICO. ;No te gust6?
SARAH. T me gustas.

Se acarician.

PARAMEDICO. Perdéname.

SARAH. Estas perdonado. Bésame.

PARAMEDICO. En serio, Sarah. Perdéname, pero... no quiero que te
vayas de aqui.

SARAH. Y no me voy.

PARAMEDICO. Te vas. Lo dijo el médico.

SARAH. Digo que no. Y cuando digo que no, es no. Ahora bésame.

PARAMEDICO. ;Qué voy a hacer cuando no estés aqui? Cambiaré de
trabajo. No puedo vivir sin verte. Si sigo en este lugar es sdlo
para verte.

SARAH. Ya te dije que no me voy de aqui. Ya pertenezco a este lugar.
Soy una mancha de humedad en la pared de esta pesadilla. Pueden
pintar sobre ella, pero siempre quedara la mancha debajo, y
volvera a salir, una y otra vez.

PARAMEDICO. Si te dan de alta iré detras de ti. Te buscaré, le pediré
permiso a tus padres para...

SARAH. jCallate! {Tt no vas a hacer nada y yo no me voy a ningin
lado! (Coloca la mano de él en su sexo.) Bésame.

Paramédico que obedece.
14

Madre que visita a Sarah en cuarto de hospital.
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MADRE. Tu padre no puede venir. Ya sabes. El trabajo.

SARAH. (_)

MADRE. Pero yo no voy a dejar de venir por nada, Sarita.

SARAH. (_)

MADRE. Dice el médico que has mejorado mucho.

SARAH. (_)

MADRE. Ahora que estds mejor... Yo... me pregunto... No sé... Algo
tiene que haber sido pero... No sé... Me pregunto qué fue lo que
paso... Dime, Sarita ;qué fue lo que pas6? ;Por qué lo hiciste?

Sarah. Nada, madre. Me hicieron defectuosa. Es todo.

Madre. Deja ya esa tonteria, Sarita. Eres una muchacha inteligente,
bonita, talentosa. No lo entiendo, Sarita, no me resigno. Es ver-
dad que debi haber estado mas tiempo contigo prestarte mas
atencion... Pero estaba trabajando, Sarita, trabajando para que
nada te faltara.

SARAH. (Desde un pesar profundo.) Si, estabas trabajando. (...) Y
nada me faltaba.

MADRE. No soy perfecta. Cometi errores, puede ser. Pensé que tu
padre podia...

SARAH. jCallate!

MADRE. Lo siento, lo siento, Sarita. Yo sé que una madre es insusti-
tuible, mas para una hembra...

SARAH. Si sigues puedo empezar con la Internacional.

MADRE. No, no, no, Sarita. Disciulpame es que... Bueno, es que...
necesito saber para poder ayudarte, ahora que vas a regresar a
la casa tengo que...

SARAH. |No!

MADRE. ;Que no qué?

SARAH. No voy a regresar.

MADRE. Claro que si, Sarita. Tienes que volver.

SARAH. No, no tengo que volver. Me quedo aqui.

MADRE. Pero el médico dijo que...

SARAH. Me cago en el médico y en lo que diga. No me voy. Si me
sacan de aqui voy a hacerlo otra vez. Y no voy a fallar.
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15

PSIQUIATRA. Veras, Sarah. Tu progreso es evidente. La terapia ha
sido un éxito.

SARAH. Un buen trabajo requiere tiempo de plan y paciencia para
la ejecucion.

Psiquiatra. Asi fue el tratamiento que pensé para ti: lento pero efec-
tivo.

SARAH. ;Y cree que lo logr6?

PSIQUIATRA. T tienes la respuesta. ;Qué me dices?

SARAH. La vida es un enigma, Doctor, imaginese usted, la muerte.

PSIQUIATRA. Yo nunca pienso en esas cosas. Y ti tampoco lo haras.
Ah, ésta es tu ultima consulta.

SARAH. Doctor... jva a extrafiarme? (...) Usted no extrafiaria a nadie.
Nunca.

16

SARAH. Esclichame: quieren sacarme de aqui...

PARAMEDICO. Lo sé, y me alegro por ti, Sarah.

SARAH. ;Estas loco? No se puede quitar una mancha de humedad
de la pared. Vuelve a salir una y otra vez. Voy a intentarlo de
nuevo...

PARAMEDICO. {No! ;Estés loca? (...) Perdéname, no quise decir eso...

SARAH. Es la tinica manera de quedarme.

PARAMEDICO. {No!

SARAH. ;No quieres que me quede?

PARAMEDICO. Quisiera... que vinieras conmigo.

SARAH. ;A donde?

PARAMEDICO. A mi casa.

SARAH. (_)

PARAMEDICO. Hablé con mis padres.

SARAH. ;Tus padres?

PARAMEDICO. Vivo con ellos. Pero... Dame tiempo, Sarah. Puedes ir
atu casay después...
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SARAH. {No! No me voy a mi casa. Nunca, jamas, jamas.
PARAMEDICO. Dame un tiempo, Sarah. Necesito convencerlos.
SARAH. De qué.

PARAMEDICO. De... de que... de que td eres... no estas...
SARAH. ;... loca?

Sarah que rie a carcajadas.
17

Paramédico que corre con Sarah exdnime y ensangrentada, pidiendo
auxilio.

18

PSIQUIATRA. ;Quién te dio las hebillas?

SARAH. Mi madre.

PsIQUIATRA. No es verdad, Sarah.

SARAH. Es verdad, Doctor.

PSIQUIATRA. Tu madre lo niega.

SARAH. Mi madre es cobarde.

PSIQUIATRA. Pero no te regal6 las hebillas. La adverti de no regalarte
cosas con las que pudieras atentar contra tu vida.

SARAH. Mi madre tiene poca imaginacién. Un par de hebillas nunca
serian, para ella, un arma suicida.

PSIQUIATRA. Veras. Es tu palabra contra la de ella.

SARAH. Y ella es la cuerda ;no?

PSIQUIATRA. No voy a caer en tu trampa. Tu madre no te regalé las
hebillas y necesito, por tu bien, saber quién lo hizo.

SARAH. Sabe que no diré otra verdad que la que sostengo.

PSIQUIATRA. Parece que no quieres salir de aqui.

SARAH. Qué perspicaz, Doctor.

PSIQUIATRA. Luces muy satisfecha.

SARAH . Estoy satisfecha.

PSIQUIATRA. ; Me estas retando, Sarah?
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SARAH. Creo que, al final, usted si me recordara.
19

MADRE. Sarita, dice el médico que estas mintiendo.

SARAH. ;De veras? Si es que lo digo, qué joyita.

MADRE. Pero... Sarah... Es tu médico... Se supone que debes decirle
laverdady...

SARAH. Y td eres mi madre. Se supone que alguna vez debf decirte la
verdad, aunque fuera por error.

MADRE. ( _)

SARAH. Tal vez lo hice alguna vez, pero no lo recuerdo.

MADRE. ( _)

SARAH. Sin embargo, debi haber hablado, decirte la verdad, reventar
como una cafieria atascada y dejar que saliera toda la mierda.

MADRE. No te entiendo, ;qué quieres decir, Sarita?

SARAH. Nada, madre, no quiero nada. Descansar. Nada mas.

MADRE. ( _) Este hospital no te hace bien. {Te quiero en la casa,
ahora!

SARAH. Nunca, jamas, jamas. Por suerte, eso no esta en tus manos.

20

MADRE. Si, Doctor, yo le di las hebillas.

PSIQUIATRA. ;Qué?

MADRE. Se las di. Es mi culpa, pero fue sin querer. Solo quiero que
mi hija salga de aqui. Dejaré todo para cuidarla. No la perderé de
vista ni un momento. ;Va a dejarla salir?

PSIQUIATRA. Sefiora ;justed no quiere ver a su hija sana?

MADRE. Quiero verla fuera de aqui. Este lugar le hace mas dafio.

PSIQUIATRA. Usted lo esta haciendo todo al revés. ;Donde esta su
esposo?

MADRE. ;Usted se refiere al padre de Sarah -que ya no es mi es-
poso-?

PSIQUIATRA. Disculpe... Entonces... ;Se separaron?
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MADRE. Desde que Sarah ingres6 ya no me parecié que tenia sen-
tido seguir soportandolo.

PSIQUIATRA. Vera... ; Le habia dicho que me parece usted muy atrac-
tiva?

21

SARAH. No has hecho nada por mi.

PARAMEDICO. ;Qué quieres que haga?

SARAH. Nadie sabe lo que quieres de mi. Yo tampoco.

PARAMEDICO. Yo... yo te quiero, Sarah...

SARAH. Nadie lo sabe. Y voy a morirme sin que nadie lo sepa. Nada
has hecho por mi.

PARAMEDICO. Te quiero. Te acompafio. Quisiera que vinieras a vivir
conmigo pero mis padres...

SARAH. S6lo me has usado. Te has divertido conmigo. Me has tem-
plado hasta desfallecer entre mis piernas y luego te has marcha-
do amnésico al regazo de tus estupidos padres. Nada has hecho
por mi...

PARAMEDICO. ;Como puedes decir eso? No es verdad, Sarah, jsabes
que no es verdad! Estoy enamorado de ti, quiero vivir contigo
pero qué puedo hacer. Lo Gnico que te pido es un poco de tiem-
po, de paciencia.

SARAH. Tu tienes tiempo, tiempo que desperdicias en esta cama
viniéndote encima de mi como un puerco...

PARAMEDICO. Sarah, no te conozco hablando asi. Sabes que te quiero.

SARAH. Entonces demuéstramelo. LIévame a tu casa, o no dejes que
me saquen de aqui, no dejes que me manden a mi casa...

PARAMEDICO. Yo no puedo hacer eso, Sarah, no puedo.

SARAH. Tu nunca puedes nada. Nunca has hecho nada por mi... Ex-
cepto, claro, regalarme esas hebillas: el arma suicida.

PARAMEDICO. Pero, ;qué dices? ;qué estds diciendo?

SARAH. Todos sabran que ti me diste las hebillas.

PARAMEDICO. ( _) jSarah! No puedo creerte...

SARAH. Nunca me has querido. S6lo deseas mi cuerpo, es lo Unico
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que quieres, revolcarte conmigo hasta saciarte, llenarme de tu
leche asquerosa...

PARAMEDICO. Estas loca, muy loca...

SARAH. No, bobito, esto es un hotel y yo estoy aqui de vacaciones.

PARAMEDICO. No te conozco...

SARAH. Pero, todos sabran lo que has hecho. Abusar de una pobre
loca...

PARAMEDICO. (Espantado.) No puede ser, no puede ser.

SARAH. jAhhhhhhhhhhhhhhhhhhh!

22

PARAMEDICO. Si, se las di. Se las di porque la quiero. Porque necesi-
taba darle algo especial para que supiera que la recuerdo...
siempre.

SarAH. El sélo queria ser amable.

MADRE. Sin embargo, no sé por qué lo dicen, si yo le regalé esas
hebillas. Fue el dia de su cumpleaiios. En la visita anterior le vi
el pelo tan... Parecia una huerfanita con ese pelo asi. ;Yo se las
traje!

SARAH. Ahora que recuerdo, ella las trajo.

PARAMEDICO. Yo no sé qué he traido. Yo no sé qué he hecho. No sé
quién es ella, Doctor. Sélo paso frente a su cuarto todos los dias.

23

Enfermera que trae, sonriente, las pastillas a Sarah.

Sarah que finge tomar las pastillas.

Enfermera que la observa, recelosa y finge salir.

Sarah que se saca las pastillas de la boca y las esconde.

Enfermera que regresa, coge las pastillas y vuelve a ddrselas para que
se las tome.

Sarah que toma las pastillas.

Enfermera que le abre la boca y chequea que haya tragado las pastillas.

222



24

Enfermera que trae las pastillas a Sarah.

Sarah que toca a la enfermera. Intenta seducirla.
Enfermera que parece ceder.

Enfermera que reacciona, rechazando a Sarah con cinismo.

ENFERMERA. Mejor te las tomas o no vas a salir nunca.

SARAH. Es el punto.

ENFERMERA. Verdad que estds loca.

SARAH. Qué perspicaz. Otra joyita.

ENFERMERA. Uhmm... y boconcita, eh. All4 td. Por eso ya no dejan
pasar ni a tu madre. Ademas, no te van a poner a ningiin macho
cerca, para que no lo puedas... “envolver”.

Sarah. Esa si es nueva. Tendré que aceptar que me han jodido.

Enfermera. Por cierto. Estaras loca pero tienes buen gusto. ;Cémo
lograste meter en tu cama al paramédico? Hace tiempo que
otras lo intentamos y nada.

SARAH. S6lo lo puse entre mis piernas.

ENFERMERA. El pobre, no sabia en lo que se estaba metiendo, el muy
zonzo. Pero me alegro. Bastante que se hacia el largo con no-
sotras. Claro, si tenfa su dosis de papaya garantizada por otro
lado. Tanta lija para venir a quedarse con la loca y mira como le
sali6 la jugada, jja!

SARAH. ;Por qué no acabas de irte?

ENFERMERA. Porque no me sale de la papaya, ;entendiste?

SARAH. Como si no bastara con la escasez intelectual, tienes que ser
vulgar, ademas.

ENFERMERA. Abre la boca.

Enfermera que le da, toscamente, las pastillas a Sarah y luego se cer-
ciora de que las tragé.
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25
El Psiquiatra y la Madre que se revuelcan. Tienen un sexo divertido.

MADRE. ;Y entonces? ;Va a sacar a Sarita pronto? ;Voy a poder ver-
la?

PSIQUIATRA. Todo depende de ella.

MADRE. Pero algo podra hacer para que salga. Usted es quien de-
cide.

PSIQUIATRA. ;Usted sabe si ella quiere salir?

Madre que toca procazmente al Psiquiatra.

MADRE. Yo quiero que salga.

PSIQUIATRA. Tendré que estudiar el caso.

MADRE. Pues no se demore que me puedo enfriar.

PSIQUIATRA. Seria una pena, en verdad. Su colaboracién es INDIS-
PENSABLE. Por cierto, el padre de Sarah...

MADRE. (Tapdndole la boca.) Usted a lo suyo, saque a Sarita que yo
me ocupo del resto.

26

MADRE. Sarah, dentro de poco vas a salir de aqui. Ya te tengo el
cuarto preparado con todo. Tus cuadros, tus afiches. Te mandé
a engrasar la maquina de escribir. Esta en el lugar de siempre.
Todo estd como te gusta. Bueno... menos regado y sucio pero a
tu gusto. Sarah...

SARAH. (_)

MADRE. ;No te alegra salir? Vas a poder ver a tus amigos. Digo...
Escribirles. Karina, cuando escribe, pregunta siempre por ti. Y
Roque también. Alos dos les va de maravilla. Karina cuenta tan-
tas cosas lindas. Estoy segura de que te encantara leer sus men-
sajes. (_) Sarah, estoy haciendo lo imposible para que salgas de
aqui, por favor, ayidame un poco.
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SARAH. (_)
MADRE. Tu padre sigue de viaje, pero en cuanto llegue...

Sarah que se va a un rincén y se tapa los oidos.

MADRE. Comprendo que estés molesta con él. Es verdad que no ha
venido a verte y que se fue de viaje. El problema es que a él no
le gustaba verte en este lugar, tienes que entenderlo. A pesar de
todo, él te quiere...

Sarah que se levanta y va hasta la madre y la empuja hacia la puerta.
MADRE. ;Qué haces, Sarah? ;Por qué? jSarah! jSarita!
Sarah que termina por sacarla de la habitacion.
MADRE. (En off.) jSarah, Sarita!
27

Psiquiatra, desnudo que comienza a vestirse. Madre que hace lo mis-
mo.

PSIQUIATRA. Ha caido en un mutismo que es muy mal sintoma. Es
una depresion profunda.

MADRE. Pero... Alo mejor en la casa...

PSIQUIATRA. Ver3, no puedo darle el alta asi. ;No cree que quisiera
hacerlo? Por usted, por ella... y porque me tiene harto. Pero es
demasiado obstinada. Y la culpa es suya. La consiente dema-
siado.

MADRE. Dice lo mismo que el padre de Sarah. Es igual a él. Me critica
lo poco que hago, pero usted no hace nada. Creo que es un error
que sigamos viéndonos.

PSIQUIATRA. No se apresure. (Que la atrae hacia él y empieza a aca-
riciarla.) Siempre hay algo que se pueda hacer. Después de todo,
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soy su médico ;no? Sélo quiero asegurarme de que salga en 6p-
timas condiciones.

MADRE. Claro. (Que lo rechaza.) ;Sabe lo que pasa? Es que soy im-
paciente.

PSIQUIATRA. No me diga. Eso es un problema, porque la psiquiatria
es una cuestion de paciencia.

MADRE. Pero el psiquiatra es usted, no yo.

PSIQUIATRA. Y yo estoy siendo demasiado paciente con usted y con
su hija, (La atrae hacia él a la fuerza.) ;no lo cree? (La acaricia
y le pasa la lengua con violenta lascivia.) Si no lo fuera asi, hace
tiempo las cosas serian de otro modo. ;Se arriesgaria usted a
otros métodos?

MADRE. (Asqueada y temerosa.) Lo Ginico que quiero es que Sarita
salga.

PSIQUIATRA. Vera... he intentado hurgar en el pasado de Sarah y...
;qué cree usted? jnada! Blanco, vacio total. Se niega a colaborar.
Por eso son tan tiles estas sesiones con usted. Hasta ahora nos
estamos entendiendo muy bien. No malogre el tratamiento. (La
aparta de si bruscamente y con desprecio.)

28

Enfermera que le da a tomar las pastillas a Sarah.
Sarah que traga las pastillas.
Enfermera que se queda observdndola.

ENFERMERA. ;No vas a intentar toquetearme hoy?

SARAH. (_)

ENFERMERA. ;Y eso? ;Te diste por vencida?

SARAH. (_)

ENFERMERA. Mejor asi. Porque el baboseo tuyo me asquea.

Sarah que se le lanza y la acaricia.
Enfermera que opone leve resistencia pero va desfalleciendo hasta
que logra reponerse y empuja a Sarah.
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ENFERMERA. Eres una depravada, pero tengo que admitir que, al
menos, no eres aburrida.

SARAH. (...)

ENFERMERA. ;Sabes lo que escuché?

SARAH. (...)

ENFERMERA. Igual te lo digo: tu paramédico intentd suicidarse. (Rie
a carcajadas.) Parece que es contagioso. (Rie con mds ganas.) ;Te
digo la verdad? Es por eso que no dejo que me hagas esas puer-
cadas: podria acabar como tu.

SARAH. (...)

ENFERMERA. ;Sabes qué me da curiosidad?: saber cdmo acabaste
asi. ;{Quién te lo contagi6?

Sarah que se repliega en su mutismo.

ENFERMERA. Puede ser que estés loca de nacimiento. Pero no. Ta
me das mas el tipo de la traumatizada. Un novio que te templ6
y luego... ojos que te vieron ir. ;Fue eso? ;No? Bueno. Tal vez tu
padre le daba tremendas tundas a tu madre.

Sarah que se tapa los oidos.

ENFERMERA. Bueno, parece que por ahi va la cosa... Eso explica que
no venga a verte. Pobre Sarita...

Sarah se le lanza encima a agredirla.
29

Psiquiatra que tiene sexo con la Madre.
Madre distante, ajena al acto.

PSIQUIATRA. Asi no puedo. Necesito colaboracion. Antes era usted
mucho més... “cdlida”. Ahora, en cambio...
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MADRE. Ahora no puedo. Pienso que de mi desempefio en una cama
depende la libertad de mi hija.

PSIQUIATRA. Vera. Su hija no seria libre aunque saliera de aqui. Pero
si este desempefio suyo le vale la salida, todavia le queda mucho
tiempo encerrada. Mas ahora después de esa agresion.

MADRE. No se atreva. No se atreva.

PSIQUIATRA. Persuadame.

Psiquiatra y Madre que se revuelcan con nuevos brios.
30

Sarah atada a la cama. Enfermera que le trae las pastillas y se las da
a Sarah.

ENFERMERA. ;Como esta hoy “la fierecilla”?

SARAH. (_)

ENFERMERA. Qué pena verte asi. Pero bueno, td te lo buscaste que-
rida.

SARAH. (_)

ENFERMERA. Y sigues en la fase muda. Ya veo. Aprovecha que estoy
aqui. ;Te pica en algtn sitio?

Enfermera que acaricia a Sarah sutilmente.

ENFERMERA. ;Ves qué buena soy? Td me golpeas y yo te rasco. Qué
pena que no puedas hacer ninguna de tus travesuras.

SARAH. (_)

ENFERMERA. Y qué pena que el esfuerzo de tu madre sea en vano. Ya
se la ve hasta ojerosa. Cada vez pasa mas tiempo en la consulta
con el Doctor.

SARAH. (_)

ENFERMERA. Pero mientras te portes mal no te dejaran salir ni en
un siglo, aunque tu madre se tiemple a todo el hospital. (Sale.)
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Sarah ha escuchado alerta, muy alerta.
31

SARAH. Doctor, me siento bien. He hecho todo el tratamiento. Creo
que ya puedo irme.

PSIQUIATRA. Veras, Sarah, primero tenemos que evaluarte.

SARAH. Hago mi tratamiento sin resistencia. Hace mas de un mes
que estoy sin intentos suicidas ni conductas depresivas. Lo uni-
€0 que necesito para recuperarme por completo, es salir de aqui.

PSIQUIATRA. ;Y a donde vas a ir? El sitio del cual saliste es hostil,
eso es obvio.

SARAH. Ese sitio, Doctor, es mi casa.

PSIQUIATRA. Voy a evaluar tu caso.

SARAH. ;Con mi madre vestida o desnuda, hijo de puta?

32

Sarah que estd atada a su cama.
Madre que llega.

MADRE. Sarah, Sarita... ;por qué te han hecho esto?

SARAH. Pregtntale a tu amante.

MADRE. jjjSarah!!!

SARAH. Seria mas facil si no te escandalizaras por todo.

MADRE. ( _) jAhora mismo voy a exigir que te quiten todo eso! {El
va a tener que oirme!

SARAH. Gracias, madre.

MADRE. Es mi deber, Sarah.

SARAH. ;Templartelo?

33

PsIQUIATRA. El que hayas vuelto a escribir es un progreso signifi-
cativo.
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SARAH. Espero sea tomado en cuenta.

PSIQUIATRA. Sera. Me causa curiosidad. Te prometo leerlo.
SARAH. Es algo inacabado.

PSIQUIATRA. Mejor.

SARAH. No creo que le interese el tema.

PSIQUIATRA. Te equivocas. Me interesa. Mucho. ;Sobre qué trata?

34

PSIQUIATRA. Veras... si, es interesante. Pero ;por qué esta todo lleno
de sangre?

SARAH. Es la revolucion, Doctor. Hay sangre en una revolucion.

PSIQUIATRA. Y hay otras cosas también.

SARAH. Ya las escribiré. Qué poco entiende usted sobre metaforas.

PSIQUIATRA. Puede ser, pero me sirve para evaluar tu estado
psicoldgico y hay demasiada agresividad aqui, Sarah, demasiada
violencia.

SARAH. Es la ficcion, Doctor.

PSIQUIATRA. Ah, sin dudas. Pero, veras, la linea entre ficcion y reali-
dad, en casos como el tuyo, es muy delgada.

SARAH. Pero resistente, Doctor. Algo asi como el cond6n que utiliza
con mi madre.

PSIQUIATRA. ; Por qué mezclar las cosas, Sarah? Ibamos tan bien con
tu novela. Por ejemplo, el personaje del villano me parece muy
atractivo.

SARAH. Eso es porque no ha leido el final.

PSIQUIATRA. ;Y cuando planeas terminarlo?

SARAH. No podria decirle cuando, pero si dénde: lejos de aqui.

PSIQUIATRA. Entonces yo te puedo dar el cudndo. Qué pena que te
vayas a quedar con un libro inconcluso, Sarah.

35

MADRE. Estoy orgullosa de ti, Sarita. Estas escribiendo otra vez.
SARAH. Hipdcrita. No te gusta lo que escribo.
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MADRE. No seas cruel, Sarah. No entiendo bien lo que escribes, pero
me gusta que escribas. Quiere decir que estas mejor, que tienes
ganas de vivir.

SARAH. TG como siempre, madre, mas perdida que La Atlantida.
iQué castigo!

MADRE. No me hables asi, Sarita.

SARAH. Es verdad, no tiene caso hablarte.

MADRE. Eres cruel con tu madre.

SARAH. Y ahora resulta que vas a ser la victima.

MADRE. Bueno, ya, basta con eso. ;Sabes lo que se me ocurre?
Podemos mandar tu novela a una editorial, intentar publicarla...

SARAH. Y también podriamos chuparsela a papa Noel.

MADRE. jSarah! No quisiera admitir que eres incorregible. jPor fa-
vor, coopera un poco! Ahora que estas mas tranquila y escri-
biendo el médico podria adelantarte el alta.

SARAH. Lo dudo, madre. Ya ni lee mi historia clinica. Ahora depen-
demos de cuanto se te moje.

36
Madre que rechaza al Psiquiatra.

MADRE. Hasta que no saque a mi hija de aqui...

PSIQUIATRA. Vera. Su hija escribe cosas muy intrigantes. Pueden ser
peligrosas para su integridad. Todavia es un peligro darle el alta.

MADRE. {Mi hija escribe lo que siente!

PSIQUIATRA. Y lo que siente es peligroso. Trozos de gente explotan-
do, sangre... revoluciones. Definitivamente no puedo darle el
alta.

Psiquiatra que se encima a la Madre, la acariciay la lame, libidinoso.

MADRE. ( _)
PSIQUIATRA. Ver3, tiene que esforzarse un poco mas.
MADRE. Sélo si firma ahora mismo el alta de Sarita.
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PSIQUIATRA. Si, claro.
Psiquiatra que rie a carcajadas y viola a la Madre.
37

PSIQUIATRA. Ya sé has mejorado. Sin embargo, ahora voy a darte una
noticia que pondra a prueba tu recuperacion.

SARAH. ;Cudl es la trampa ahora?

PSIQUIATRA. ;Trampa?

SARAH. Para retenerme aqui y poder disponer de los favores de mi
madre.

PSIQUIATRA. Sarah, Sarah, Sarah. No sabes cuanta pena me da conti-
go. Comprendo que en tu mente enferma las cosas funcionan de
manera diferente. No te culpo, no. Sin embargo, me veo obligado
arecordarte que estas aqui por Uinica y completa decision tuya.
Haz atentado contra tu vida una y otra vez...

SARAH. Usted bien sabe que eso ya pasé hace tiempo.

PSIQUIATRA. Claro, claro. Pero seria muy irresponsable si te dejara
salir sin asegurarme de que estas curada.

SARAH. ;Y cudntas sesiones de sexo necesita con mi madre para
tener esa seguridad?

PSIQUIATRA. Ah, tu madre, es cierto, ya lo olvidaba.

SARAH. ;Qué pasa con mi madre?

PSIQUIATRA. Veras, de ella quiero hablarte. Pero... No sé si estés pre-
parada.

SARAH. (_)

PSIQUIATRA. Es... delicado. Veras, tu madre... no ha sido lo sufi-
cientemente fuerte.

SARAH. ;Qué le hiciste, hijo de puta?

PSIQUIATRA. Entiendo tu reaccién. Estd, incluso, descrita en la bi-
bliografia. Pero prefiero que sea asi. Cilpame. Es preferible que
pongas la culpa en otro.

SARAH. ;Qué le hiciste?

PSIQUIATRA. Veras. Tu enfermedad no es necesariamente heredi-
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taria. Sin embargo, lamentablemente, en tu caso... tiene que ver
con tu madre.

38

ENFERMERA. Por suerte, tu madre es mas organizada y ddcil, porque
con dos como tu, renuncio. Quién lo iba a decir: la hija y la madre.
Parece que es una tara.

SARAH. (_)

ENFERMERA. De todos modos prefiero tu cuarto. Eres mas entrete-
nida. Ayer aposté con la enfermera del otro pabellén a que no te
ibas a tomar las pastillas. Y perdi. Y hoy apostamos a que vas a
tratar de enredarme con tus cochinadas. Algo estds tramando...
(La acaricia.) ;Verdad, Sarita?

SARAH. (_)

ENFERMERA. No importa. Sobra tiempo. Mas ahora, con tu madre
aqui también. Ademas, le puedo decir a esa idiota del otro pa-
bellén que me tocaste. Me tiene que pagar igual.

SARAH. (...)

ENFERMERA. Si no fueras tan terca hasta lastima se te pudiera coger.

SARAH. (...)

ENFERMERA. Ahora voy a llevarle las pastillas a tu madre ;Quieres
que le lleve algiin recado?

39

PSIQUIATRA. Veras. Sé que necesitabas un tiempo para aceptar la
idea.

SARAH. (_)

PSIQUIATRA. De todas maneras, te traigo buenas noticias. Tu madre
esta muy recuperada. Creo que pronto la podras ver. Les haria
mucho bien a las dos.

SARAH. jHijo de puta! (Lo escupe.) jPuerco! jMuéraseeee!

PSIQUIATRA. Tu madre evoluciona mejor que tu.
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Sarah que pende, aparatosamente, de una sdbana.
Enfermera que entra y la descubre.

ENFERMERA. Si! {Sabia que volveria a intentarlo! Esa idiota del otro
pabellén me debe 300 pesos.

Enfermera que lanza un grito de horror y empieza a descolgar a Sa-
rah.

41

PSIQUIATRA. Sarah, Sarah, Sarah... Veras. Ya he hecho todo lo posible
pero, obviamente, ti no cooperas. Al principio pensé que eras
un caso bastante simple de abuso sexual pero todo se complic
cuando de victima, pasaste a victimaria. Interesante. Y luego,
esa pasion tuya por el suicidio... francamente, Sarah, no habia
que exagerar.

SARAH. (_)

PSIQUIATRA. Es facil comprender por qué tu padre se aburrié de ti.

Sarah, si pudiera, lo mataria en ese instante.

PSIQUIATRA. ;Ves? Asi me gusta, tranquila, calmadita, como tu
madre. Ella si que es un tesoro. Nunca se entera de nada, jqué
capullito! No sabes cuanto placer hay en someter semejante in-
genuidad, es como desgarrar la seda. Pero bueno, me estoy ex-
cediendo en atenciones contigo y pienso que con haberte traido
a tu madre para que te acomparie, es mas que suficiente.

Sarah lo escupe.

PsIQUIATRA. Cuidado, Sarah que puedes hacer de esto una costum-
bre, y es muy feo para una nifia como tu. (Rie.)
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Sarah y la Madre sentadas cada una en una cama del cuarto de hos-
pital. Madre que acaricia el pelo a Sarah.

MADRE. Te dije que no te iba a dejar sola. ;No te lo dije? Si no te de-
jan salir, yo entro. ;Ves? Ya estamos juntas.

SARAH. (_) Si, madre. Soy muy feliz de estar contigo.

MADRE. Yo lo sé, mi hijita. Por eso vine.

SARAH. ( _) Gracias, madre.

MADRE. No, Sarita. Es mi deber. Cuando te ingresaron dije: se acabé.
No mas trabajo, no mas marido, no mas nada. Sarah me necesita.
Y cumpli. Aqui estoy contigo. Por propia voluntad. Se lo pedi a tu
médico: si no la deja salir a ella, tiene que dejarme entrar a mi.
Ah, eso si no te lo esperabas ;verdad? Pero yo siempre pienso
en todo, Sarita.

SARAH. (_) Si, madre. Siempre.

MADRE. ;Por qué no escribes un poco? Ahorita me toca la reuniéon
con el Doctor. Dice que estas progresando mucho conmigo aqui.
Claro. Una hija siempre necesita a su madre.

SARAH. (_) Siempre. Siempre.

Enfermera que llega.

ENFERMERA. Qué bien, las dos tan tranquilitas. Sefiora, es la hora de
su... “reunion”. El Doctor la esta esperando. Sarita, tus pastillas.

SARAH. (_)

MADRE. Sarita, tdmate tus pastillas.

SARAH. Por Dios, madre...

MADRE. Si te portas bien... Si nos portamos bien... podremos salir.

SARAH. Mama...

MADRE. Y algo importante, Sarita... No te le enfrentes al Doctor, ;en-
tiendes? No hay modo de salir si te le enfrentas.

SARAH. Lo hay, mamj, lo hay...

ENFERMERA. ;Conspirando, Sarita?
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MADRE. A veces dice cada tonteria esta criatura... Me voy a mi
reunion.

SARAH. Escupele la cara a ese hijo de puta.

ENFERMERA. Voy a fingir que no he escuchado nada. Abre la boca y
traga.

MADRE. Mi hija no ha dicho nada, sefio. Sarita, él todo lo hace por tu
bien, hija. Témate esas pastillas y sé una nifia buena. Si te portas
bien, pronto saldremos de aqui. Sé una nifia buena.

Sarah se mete las pastillas en la boca y traga el agua.

MADRE. Asi, ;tu ves? No es dificil si te acostumbras.

Enfermera que sale con la Madre.

Sarah camina hacia proscenio, observa los rostros de los espectado-
res.

Sarah sonrie.
Sarah escupe enérgicamente las pastillas.
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