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Yo no naci en Madrid; por eso, cuando la posibilidad se convierte en consecuencia,
sé que hay una parte de mi que esta a salvo, porque tiene un lugar donde volver; aunque
no lo haga nunca, porque Madrid ya es mi casa.

Vivo las contaminaciones atmosféricas y gubernamentales con entereza manchega,
y me agarro a los suefios cuando la realidad no da para mas, o fumo en un balcén de
Lavapiés esperando el mar. El agua es silencio, y el silencio calma. Los smartphones
convertidos en reproductores de musica sin auriculares, no. Esto me aterroriza, porque
me llena de una rabia irracional, y de repente sélo quiero pisarle el estémago a la vieja que
me ha quitado el asiento en el metro, cuando yo no soy asi, o no quiero serlo. Por eso viajo,
para recordar dénde esta el limite entre el deseo y la inercia. Viajo buscando aire, porque
en el de Madrid mas nos vale no confiar.

Vuelvo. Siempre vuelvo. Miro alrededor y contemplo un Madrid que intenta
mantenerse a trompicones en este ritmo inflamable que no se amolda a los limites de la
condiciéon humana, los limites de la naturaleza. Qué lugar para traer un hijo al mundo. O
qué mundo, simplemente. ;Donde esta el limite? “Vamos a regalarle al mundo una prueba
de amor, para limpiar lo negro con lagrimas de vida. Vamos a criar una semilla de
esperanza, fruto de tu sangre y la mia”, le digo a mi pareja. Pero estoy hablando de sangre,
y la sangre no se construye. ;Tenemos que aceptar los limites de nuestra condicion, los
limites de la naturaleza? Yo quiero tener un hijo con mi mujer, y sé que es dificil, pero
también sé que la sangre no es una loteria. La sangre es voluntad, y constancia, y cuidado,
y amor. Mucho amor. ;Dénde esta el limite?

Huevos de pollo infeliz, 6 unidades: 1,45 €. Kiwis deportados de Nueva Zelanda, 1
kilo: 2,29 €. Queso de vaca semicurada, cufia 225 gramos: 3,35 €. Sandia sin pepitas ni
corazoén, 1 kilo 2,95 €. Aceite de girasol-vodafone, 1 litro: 1,55 €. Fecundacioén in vitro en
clinica privada, porque la Seguridad Social madrilefia s6lo financia tratamientos de
reproduccidon a mujeres menores de 40 afios con pareja varén: 6.000 €. El limite también
esta en el bolsillo. Qué desafio traer un hijo a una ciudad de papel moneda en manos de las
marcas comerciales, donde las estrellas son s6lo una leyenda, los arboles dejan caer sus
ramas enfermos de asfalto y defender el derecho a la vivienda, a la sanidad o a la
educacién publica puede salirte por 30.000 €.

Pero tendremos playa, porque los limites se rompen a golpe de tarjetas, blancas o
negras. A falta de Juegos Olimpicos, en 2016 Madrid estrenara playa. El proyecto se basa
en un canal con olas artificiales de hasta dos metros de altura, muy similares a las reales, y
contara con todos los servicios de una playa convencional: chiringuitos, restaurantes y una
zona de bafios de 20.000 metros cuadrados. Ese no es el mar que yo espero en mi balcon.

Hoy, Madrid es la historia de un crimen: el asesinato de la realidad para convertirla
en un trampantojo, en una Carcépolis -que dice el socidlogo Pablo Nacach-, ciudad carcel
donde lo Unico que se les permite a los ciudadanos es lo mismo que a los presos: seguir
viviendo, aunque sea de mentira.
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